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T ) aa Vestre Kirkegaard er der fredeligt og stille. 
A Larmen fra Staden, Støjen af de hundrede rum- 
lende Vogne og de tusinde trampende Fødder, Damp­
fløjternes Hvin, Klokkernes Klang, Sejersjubelen fra 
dem, som har kæmpet sig frem, Jammeren fra dem, 
som er bievne traadte ned — alt naar herud saa 
dæmpet som Bølgebrus fra Stranden af en anden 
Verden.

Det er en Morgen i Juni. Højt over Gravene 
udspænder Himlen sin blaa Hvælving fuld af sitrende 
Klarhed, og gennem Soldisen ude mod Øst skimtes 
Amagerlandet som en Luftspejling over Sundet. Rundt 
om Tuerne, hvorunder de Døde hviler, grønnes og 
blomstrer Livet. Sommerfugle, opstandne af Puppernes 
Mørke, flagrer med brogede Vinger henover det blin­
kende Grønsvær, Finker kvidrer i Træernes og Bu­
skenes nysudsprungne Løv, og smaa, kvikke Vip­
stjærter leger Skjul mellem Gravstenene. Humier og 
Bier summer, Myg danser i Solskinnet, Luften er 
mættet med Blomsterduft. Alt i Naturen aander, rører 
sig, lever; og i alt skimtes Evigheden som en Luft­
spejling hinsides Tiden.

Ernst Ahlgren: Fra Skaane.



Et Stykke ned ad den Række, hvor de Fattige 
er lagte tæt ved hverandre, i lange Søstersenge, staar 

1 der en lille tarvelig Sten med Indskriften:

ERNST AHLGREN.

Impiora pace.

*

Her begravedes for snart tolv Aar siden en svensk 
Kvinde, som søgte Ro og Ly i den danske Jord; thi 
hun døde for sin egen Haand.

I det borgerlige Liv hed hun Victoria Bene- 
dictsson, men i den svenske Literatur har hun skabt 
sig det Mands-Navn, som staar indhugget i Stenen. — 

Hendes Livs Historie er en Roman, hvis ydre 
Træk kun kan antydes i Korthed. Om sin Barndom 
og Opvækst skriver hun selv i et Brev:

»Jeg er født den sjette Marts 1850 paa en meget 
ensomt beliggende Gaard i det sydlige Skaane. Der 
findes ikke Sten paa Sten tilbage af den, thi den ned­
brændte til Grunden og er senere ikke bleven opbygget 
paa samme Sted, hvor den stod.

Min Fader hed Thure Bruzelius og nedstammede 
fra en gammel Præstesiægt. Han blev Student i Lund, 
og det var oprindelig Bestemmelsen, at han, ligesom



de andre Brødre skulde gaa den lærde Vej; men i 
Virkeligheden afskyede han Bogen, og straks efter at 
min Farfader var død, afbrød han sine Studeringer
og slog sig paa Landbruget — som han aldrig lærte 
at forstaa sig paa.

Oprindelig havde han haft Lyst til at være Militær, 
men det vilde Forældrene ikke tillade.

Min Moder hed Finérus og havde — efter hvad 
jeg har hørt — hollandsk og tysk Blod i sig. Hun 
var sine Forældres eneste Arving og havde faaet en 
for sin Tid ualmindelig god Opdragelse. Da hun 
giftede sig med min Fader uden Tvang, antager jeg, 
at hun har syntes om ham. Men saa længe jeg kan 
huske tilbage, var borholdet mellem dem spændt; og 
efter hvad man har sagt mig, havde det været saa- 
ledes, længe inden jeg blev født.

Paa den Tid, da Huslæreren forelskede sig i min 
ældste Søster, boede min Fader og min Moder hver 
i sin Ende af Huset og mødtes aldrig undtagen i Spise­
stuen, som laa midt imellem de fjendtlige Teritorier. 
Men da Huslæreren efter mange Viderværdigheder 
blev antaget som Svigersøn og Forlovelsen fejredes, 
da blev nok hele Huset greben af den svenske Senti­
mentalitet! der blev sluttet Fred. En meget kort Fred 
blev det, thi da jeg saa snart som muligt derefter 
kom til Verden, var Ufreden atter vendt tilbade oeO 5 O
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da man skulde enes om, hvad jeg skulde hedde, vilde 
hver opkalde mig efter sin Slægt. Striden blev endt 
ved et Forslag om, at jeg skulde have Navn efter 
Dagen, da jeg skulde døbes; man hentede Almanakken 
og fandt — omen accipim usf— et Mandsnavn: Victor. 
Saa kom jeg til at hedde Victoria.

Den Gang var min Moder 43 Aar og min Fader 49.
Dersom jeg havde faaet Lov til selv at vælge 

mine Forældre, tror jeg nok, at jeg først og fremmest 
vilde have bedt om at faa dem noget yngre. Da jeg 
voksede til, havde min Fader og Moder allerede glemt, 
at de selv havde været unge en Gang; saa længe 
siden var det.

Jeg husker kun min Fader som en gammel graa- 
haaret Mand med militær Holdning og — om Vin­
teren — en stor Pelsfrakke, som formodentlig kunde 
have været ganske behagelig i Rusland, og som han 
ikke en Gang tog af inde i sit Værelse, hvor Tem­
peraturen dog i Almindelighed var 20—25 Grader

1

Celsius. Han havde et Jærnhelbred, og han var en 
Kæmpe. Det han var stoltest af i hele Verden, var 
hans Armkræfter, hans smukke Figur og hans smaa 
Fødder.

Han havde — efter hvad jeg kunde forstaa — 
i sin Ungdom været blond, sentimental, hæftig og al­
deles uden Selvbeherskelse.

tMtå S



Min Moder — hvor hun vilde have passet til at 
være Abbedisse i et Kloster! Nu havde hun kun mig 
arme Unge at bringe sine Grundsætninger i Anven­
delse paa; thi mine to Søstre havde for længe siden 
unddraget sig hendes Regering.

Jeg skulde deles mellem mine Forældre; seks 
Timer om Dagen var jeg min Moders Privatejendom. 
Hun vilde ikke sætte mig i Skole og heller ikke holde 
Guvernante; derfor underviste hun mig selv.

I min Fritid stjal jeg mig til at være sammen 
med min Fader. Han besad to Egenskaber, som havde 
en uimodstaaelig Tillokkelse for mig: Sans for Frilufts­
liv og Ævne til at fortælle.

Han lærte mig at ride, brydes, skyde med Pistol 
og flere mandige Idrætter; han behandlede mig i det 
hele taget som en Dreng.

Han kunde være fortvivlet og melankolsk, men 
ogsaa munter og lystig. De Historier, som han for­
talte, farvedes af hans Sindsstemning. Undertiden 
endte de med, at Indianere skød ham ihjæl og Hunde 
slæbte hans Legeme bort. Hvor jeg græd derover! 
— Men saa snart jeg kunde befrygte, at min Moder 
kunde faa Øje paa os, gled jeg sagte ned fra hans 
Knæ; og dersom hun spurgte mig, hvorfor jeg havde 
grædt, svarede.jeg altid: for ingenting.

Som oftest laa der imidlertid over min Faders



Fortællinger en uimodstaaelig, smittende Humor; og 
det humoristiske Element var mere tiltrækkende for 
mig end det tragiske. Min Moder var altid tragisk, 
strængt tragisk, uden Taarer. Som Barn hørte jeg 
hende undertiden ytre, at hun havde grædt, da hun 
var ung. Jeg troede det ikke; det forekom mig lige- 
saa umuligt som Miraklerne i Bibelhistorien, og dem 
troede jeg heller ikke p a a ------- —

Mine Forældres gensidige Fjendskab bragte mig 
i en skæv Stilling til dem begge; jeg vilde staa mig 
godt med dem begge — og blev derved tvungen til 
at lyve for dem begge. Denne Barndomserfaring har, 
siden jeg blev voksen, gjort min Sandhedskærlighed 
næsten brutal. I det hele taget har de ejendommelige 
Forhold, under hvilke jeg voksede op, senere efterladt 
sig dybe Spor i mit Liv — — —

— — Da jeg var Barn, blev jeg tvungen til at 
være som et gammelt Menneske, derfor er noget af 
Barnenaturen bleven tilbage dybt inde i mig. Jeg 
kan være konventionel i mit Væsen, men jeg bliver 
det aldrig i mine Følelser og min Tankegang.«

Et underligt sky og gammelagtigt Barn viser sig 
for os i dette Selvportræt, klædt i en fantastisk Dragt, 
halvt en Drengs og halvt en Piges. Et underligt 
Barn — Frugt af et Ægteskab, hvis Sommer forlængst



var forbi, opvokset uden Solskin i Høstens Kulde og 
Frost, ensom.

Ensom gik hun om i det mørke Hjem, tidligt 
mistænksom, tidligt paa Vagt mod sine Omgivelser, 
af Frygt for at forraade noget af sit indre Liv; thi 
hendes Blod var hidsigt, voldsomt og oprørsk, omend- 
skønt hun tidligt maatte lære at holde det i Ave.

Der er et Ord, som kaster Lys over hele hendes 
Livs Historie; Ordet hedder Længsel. Den ytrer sig 
paa mange Maader. Tidligst røber den sig som en 
Tørst efter Ømhed, men slaar senere over i ustyrlig 
Kunstnerlængsel. Som netop fuldvoksen ung Pige 
kæmper hun en haard Kamp for at faa Lov til at 
vie sig til Malerkunsten. Dertil behøver hun Penge, 
og for at tjene dem søger hun Plads som Guvernante; 
men da hun ved eget Arbejde har erhvervet sig, hvad 
hun behøver, forbyder Faderen hende at rejse.

Hun bliver. Men dette Indgreb i hendes Ret til 
selv at bestemme sin Fremtid fremavler hos hende 
en dyb Bitterhed mod Forældrene. Paa samme Tid 
har Eros maaske for første Gang rørt den tyveaarige 
Guvernantes Hjærte. Overspændt og fantastisk, som 
hun er, forstaar hun intet. Moderen har indprentet 
hende Mistro mod Hjærtets Følelser; og af falsk Stolt­
hed bøjer hun af. Men i den øde Tomhed, som følger 
efter, gribes hun af en ubevidst Længsel efter et



levende Væsen, en ældre Ven, som hun kunde stole 
paa, og i denne Stemning ægter hun i 1871 Post­
mesteren i Horby, Chr. Benedictsson.

Af et af de Breve, som hun skriver til sin For­
lovede før Bryllupet, fremgaar hendes platoniske Op­
fattelse af Ægteskabet. Hun forestiller sig, at Ægte­
fællerne om Aftenen trykker hinandens Hænder og 
gaar hver til sit.

Virkeligheden har uden Tvivl forplumret denne 
hendes Forestilling, thi i sit Ægteskabs første Aar 
fødte hun to Børn. For hendes Sindsstemning i denne 
Tid er det betegnende, at hun en Gang med en lille 
Kniv skar Pulsaaren paa venstre Haandled over, og 
og at hun i det andet Svangerskabs sidste Maaneder 
forsøgte at sulte sig ihjæl. Efter den yngste Datters 
Fødsel og Død maatte hun rejse til København for 
at raadspørge en Læge angaaende sin Sindstilstand.

Sine Kunstnerspekulationer havde hun opgivet i 
og med Ægteskabet. Hun vilde søge sig en Livs- 
gærning i de Forpligtelser, som Forholdene paalagde 
hende. Hun fik en stor Husholdning afpasse og blev 
— 21 Aar gammel — Stedmoder til fem Børn. Hun 
viede sig med brændende Iver til deres Opdragelse, 
hun søgte desuden at interessere sig for Landbrug og 
landligt Selskabsliv, hun blev sin Mands Skriver og 
højre Haand.
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Men hendes lidenskabelige Natur reagerede altfor 
voldsomt mod Omgivelsernes og Omstændighedernes 
Tryk. Forgæves opbød hun hele sin Selvbeherskelse 
for at betvinge den og forgæves søgte hun at døve 
sin Uro ved mekanisk Arbejde. Skrivergærningen 
skiftede lidt efter lidt Karakter, blev til et Arbejde 
for egen Udvikling i det ensomme Studerekammer, 
som hun havde indrettet sig. Og en Dag stod hun 
atter foran sit Livs store Længsel.

Hun vidste næppe selv, hvordan det gik til, men 
hun skrev en Novelle, »meget grøn og meget fantastisk«.

Novellen hed naturligvis Si renen og blev i Efter- 
aaret 1876 optaget i Malmøbladet »Sydsvenska Dag­
bladet Snallposten«. De Forhandlinger, som gik forud 
for dens Optagelse findes i en Korrespondance mellem 
Forfatteren, som kaldte sig Iva r F. Tar dif, og det 
nævnte Blads Redaktør, Dr. Carl Herslow, som, 
uden at kende Forfatterindens borgerlige Navn, blev 
hendes første literære Raadgiver.

Den anden blev Digteren E dw ard Båckstrom, 
men af disse to var det uden Tvivl den første, som 
gav de bedste Raad.

Aarene gik under Arbejde og Selvudvikling. En 
haard Sygdom fængslede for lange Tider det fordums 
Friluftsmenneske indenfor et Sygeværelses fire Vægge; 
men Lidelserne gjorde hendes Syn videre, og Ensom-



hedens lange Timer viste sig frugtbringende for hendes 
Udvikling.

I Foraaret 1884 udkom E rnst Ahlgrens Debut­
arbejde, Novellesamlingen Fra Skaane ,  som med 
eet gjorde sin Forfatters Navn bekendt.

Den Tid, da hun famlede, var forbi De sidste 
Aar havde modnet, hvad der havde behøvet saa 
lang Tid til at spire frem. Ernst Ahlgren traadte 
frem for Offentligheden som en fuldt udviklet Forfatter­
individualitet, og Offentligheden vidste intet om alle 
Tardifs famlende Forsøg.

Hele hendes literære Produktion falder indenfor 
det korte Tidsrum af fire Aar. Et Udvalg af hendes 
Folkelivsskildringer og Smaafortællinger forelægges 
her i dansk Oversættelse.

Femten Aar er gaaede, siden de blev til, og 
disse Aar har udmærket sig ved mange skiftende 
Strømninger i Nordens aandelige Liv. Alligevel har 
disse Virkelighedsskildringer den Dag i Dag bevaret 
deres Friskhed.

Hvorfor?
Der findes mange Digtere, hvis Snille er større, 

vældige Aandens Riddersmænd med vajende Hjælm- 
buske, paa vingede Heste. Der findes andre, hvis 
Begavelse er af en blændende Slags og hvis Digt-o

ning tindrer af Ideer, som for Øjeblikket staar højt 
i Kurs. Ernst Ahlgrens Fremstillingskunst har ingen



blændende eller bestikkende Egenskaber; den er blot 
trohjærtig og ærlig. Den er som en talende Stemme 
med en tydeligt fremtrædende, ingenlunde uklædelig 
skaansk Dialekt. Men hun kender til Bunds det, 
som hun vil skildre, og hun fremstiller det saa levende, 
saa ligefremt og sandt, at vi lærer at elske det, som 
hun selv elskede det.

Paa den ilsomme Fart mod Kunstens Tinde rider 
saa mange af de Unge nu til Dags Virkeligheden stolt 
forbi, opad mod Stjærnerne, mod det blaa, uendelige 
Rum eller den evige Tomhed. Som om ikke den 
mindste lille Sandhed vejede mere end tusind store 
Ord!

Aldrig har i det mindste denne Forfatterinde 
drømt sig selv paa Ryggen af en Vingehest travende 
om paa Mælkevejen og deklamerende ud mod Verdens­
rummet. Tværtimod skriver hun om sig selv: »Jeg
gaar barfodet paa Hverdagslivets store Alfarvej, men 
netop det, at jeg bedre end mine velbeskoede Med­
vandrere kender alle Stene og Torne, gør ogsaa, at 
jeg bedre end de kan nyde Følelsen af, hvor blødt
og køligt Græsset er paa de Grøftekanter, hvor ingen 
har traadt.«

Og i en anden Sammenhæng karakteriserer hun 
sin Stræben saaledes:

1 *JeK søger at uddanne mig til en god Fortæller, 
en, som vort store, arbejdende Publikum kan finde
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Hvile og Fornøjelse ved at læse, og min Stræben 
efter dette Maal er saa alvorlig, jeg anser dette for 
i og for sig saa vigtigt, og det kræver et saa ihær­
digt Arbejde, at det ikke bliver muligt for mig at 
sætte mig grundigt ind i alle de Samfundsspørgsmaal, 
som vor unge Literatur har lagt sig efter at drøfte. 
Og jeg nærer den inderligste Modbydelighed imod at 
stikke min Næse i, hvad jeg ikke forstaar.« !

Der er utvivlsomt for mange »at’er« i denne 
Sætning; men under den tunge Stil ligger i det mindste 
en Tanke begravet!

Ernst Ahlgren hadede Fjas i Digtningen som i 
Livet. Dette Had var blot den modsatte Pol af hendes 
dybe, stærke, varme Kærlighed til Sandhed og Arbejde. 
Naar hun tænkte paa alle de smaa Jean-de-Francer, 
som sætter deres Stolthed i altid at drive om udpyntede 
i de moderneste Tanker, fandt hun en Nydelse i paa 
Trods at proklamere sig selv som hørende til »Litera- 
turens Underklasse«.

(___ Saaledes skriver hun en Gang:
1 »Jeg hader dem! Jeg hader disse Forfinelsens 
j Apostle. Bort herfra! Brystet hæver sig i en su­

gende, tørstende Længsel efter mit Arbejde, min 
Tarvelighed, min Indelukkethed. Jeg hader denne 
Flirtationsdrift, som man kun kan holde varm ved at 
putte den lunt ned som en »Kaffejomfru« i sin Kurv. 
Jeg afskyer den Slaphed, som giver sig til at dyrke



Pjalterne, fordi den ikke har Ævne til at elske Menne­
skene, som findes indenfor dem. Jeg hader den 
Digterkunst, som har gjort det til sin hele Opgave 
at forherlige Manufakturvarer og Modepynt. Jeg af­
skyr den altfor hidsede Sanselighed, som ingen Nytte 
gør i Livet og som lever paa Fjas og tomme Ord. 
Jeg foragter den Fejghed, som ikke vover- at elske 
det Grimme og som maa lyve alle Fejl hos sig selv 
og andre bort. Mig er den modbydelig, denne Fanta­
siens Leg med kastrerede Følelser — — —

------- Ja, jeg hører til Literaturens Underklasse.
Jeg hører til dem, som er skabte til at arbejde; ikke 
til at nyde. Men for mig er Arbejdet mere end alt, 
hvad Nydelsen kan give — — —

Elskede Arbejde, jeg indvier mig til din Tjeneste. 
Mig er den blaa Arbejdsbluse kær, thi den er Sym­
bolet paa det, jeg kæmper for; den er ogsaa Sym­
bolet paa de Midler, jeg benytter. 1 aandelig Hen­
seende er jeg selv klædt i denne Arbejdets Dragt, 
og naar jeg affører mig den efter endt Arbejdsdag, 
da vil jeg kunne se tilbage og tænke: det var dine 
grove Hænder, som udrettede dette. Du hørte til 
»Underklassen«, du, men du gjorde Gavn, og paa de 
Sten, som du murede ind, skal andre bygge videre

Ser man efter Aarsagen, som har fremkaldt dette 
og andre lignende Udbrud (i hendes efterladte Op-
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tegneiser) synes den ofte inderlig ubetydelig. Men 
denne i det Ydre saa beherskede Kvinde var og blev 
hele sit Liv igennem ligesaa romantisk og overspændt, 
som hun var i sin første Ungdom. Hendes Følelsesliv 
havde noget af den tropiske Vegetations Rigdom: 
skønnere Blomster, hvassere Torne, end man i Al­
mindelighed plejer at se under nordlige Breddegrader. 
Naar Hverdagslivets Lys trængte derned, antog de 
mindste Smaating uforholdsmæssige Dimensioner; deraf 
kom hendes vidunderlige Ævne til at glæde sig, 
deraf kom ogsaa hendes overordentlige Ævne til at lide.

Uden Tvivl fandtes der i hendes Indre et sygt 
Punkt, som smærtede ved den mindste Berøring. Dette 
var Grunden til, at de, som stod hende nær, saa ofte 
kunde volde hende Pine uden at ville det og uden 
at vide det.

Hendes Liv var en stadig Kamp mod Tomheds- 
fornemmelsen i hendes Hjærte; og forgæves søgte 
hun at udfylde Tomheden med Arbejde.

Arbejdet var ellers det, som hun elskede højst.
»Arbejdet har Magt,« skriver hun. »Arbejdet er 

baade Gud og Satan, thi Arbejdet er alt, hvad der 
findes indeni dig af lyst og mørkt. Men man giver 
sig helt, man deler sig ikke. Hører du?« — hun 
taler til sig selv — »man deler sig ikke! Thi da 
bliver man til en tom Skal, som Arbejdet vrager og 
kaster bort. Der findes noget indeni mig, som græder

w **?



og skriger. Blødhjærtetheden — — Kvindenaturen. 
Læg dine Hænder om den Grædendes Strube og kvæl 
hende. Det jeg begærer, det som Kvinden i mig 
ligger paa Knæ og tigger om, det maa være en Bi­
ting, noget som Arbejdet helt ligegyldigt skænker 
ligesom i Tilgift, det maa ikke brede sig. Der var 
en Gang en Kvinde, som i alle saadanne Henseender 
var ligesom det mandlige Element. Derfor var hun 
stor. Thi hun ofrede alt for sit Arbejde. Og Arbejdet 
fordrer Blod for at bevilge noget. Moloch, jeg er 
rede til at kaste alt i dit Gab. For Ære? Æren er 
Humbug. Nej, for det, som for mig er Livet efter 
Døden, som er Himmel og Salighed, det eneste store, 
det højeste, min Tanke kan naa: Ro. Ro, det er 
ikke Slaphed; Ro, det er Sammenfatningen af al 
Kraft; Ro, det er den fuldstændigste Harmoni, hvor 
alt er i Ligevægt og hvor der ikke findes noget 
Misforhold. Ro, det er den Vises Tryghed, det er, 
hvad de Kristne kalder Hvilen i Gud.«

Saa tilkæmpet kækt kan hendes Ord undertiden
lyde, men nogle Linier længere nede kræver Naturen 
atter sin Ret:

»I hele Verden er der ikke en eneste, som virke­
lig kan siges at staa mig nær. For alle staar jeg i 
anden Række. Ja, for at sige Sandheden rent ud en 
^ ang> jeg vilde gærne stikke min Haand i Ilden, der­
som det kunde skatfe mig denne første Plads, som



jeg aldrig har ejet helt. Den ubetydeligste Kvinde
kan indtage den — men ikke jeg.«

Her skinner den igennem, den dybe Grund til 
det Mismod, som tyngede hende mod Jorden. Syg­
dommen havde en Gang for alle gjort hende til Invalid,

*

og i de fire Aar, som omfatter hele hendes Arbejde 
og alle hendes Fremskridt, var hendes Liv som en 
hendøende Lues Kamp mod Mørket: snart flammende 
op i hele sin Kraft, snart synkende sammen i haabløs 
Træthed. Hun vilde saa gærne leve, og hun gjorde 
alt forat beholde sine Kræfter: hun gjorde Gymnastik, 
tog Jærn og drak styrkende Vine; men det hjalp ikke. 
Hun blev svagere og svagere, og jo mere nedbrudt 
Legemet blev, des færre Kræfter havde hun til at
modstaa den lurende Sjælssygdom.

Som en Skygge flakkede hun om fra Sted til
Sted, jaget af sin stadig gnavende indre Uro. I Køben­
havn boede hun i lang Tid.

Midt i Maj 1888 rejste hun til Paris, ved Mid­
sommertid var hun atter i Horby, den 4- Ju^ kom 
hun tilbage til København, og Natten mellem den 21. 
og 22. Juli gjorde hun dér Ende paa sit Liv.

*

Jeg har stirret saa længe paa den simple Grav­
sten, at mine Øjne svider og mit Syn formørkes. 
Men i Mørket skimter jeg en høj, slank Skikkelse og



et blegt Ansigt med dybe Spor af gennemgaaede 
Lidelser.

Vel véd jeg, at jeg med disse faa Omrids ikke 
har kunnet give andre nogen Forestilling om, hvem 
du var. Men det behøves heller ikke, thi din Person­
lighed lever i dine Værker.

Selv ser jeg dig klarest mod Baggrunden af din 
Fødeegn: en stor, vid Slette med hvide Kirker og røde 
Gaarde, som kigger frem blandt grønt Løvværk eller 
bag nøgne Kviste, en Slette, der hæver og sænker 
sig i langtskraanende Bakkedrag som Bølger i en 
Dønning, en vidtstrakt Flade med uregelmæssige Fir­
kanter i forskellige Farver: sorte, nypløjede Agre og 
grønne Enge, brune Brakmarker og store bølgende 
Have af modnende Sæd; eller i Vinterskrud, dækket 
af glitrende Sne, op af hvilken sorte Pilestammer stikker 
frem i lange Rækker paa kryds og tværs; en stor, 
vid Slette, skiftende i Farve .og Belysning paa de 
vekslende Aarstider, men altid stor og vid, dragende 
Tankerne videre  ud, til Uendeligheden hinsides Syns­
viddens Grænse.

Jeg ser dig i din Opvækst, delt mellem Fader 
og Moder, som hver for sig søger at gjøre sit modsatte 
Syn paa Livet gældende ved din Opdragelse. I dit 
Indre brødes de samme Modsætninger, thi du havde 
faaet noget af begges Natur i Arv.



XXII

Fra din Fader havde du arvet det hede Blod; 
og under den rolige Overflade glødede det rødere 
Aar for Aar. Deraf kom den uimodstaaelige Attraa 
efter at lindre Smærten med et Stykke Bly i Brystet.

Af gammel Oprindelse er den Tvangstanke. 
Allerede i de Breve, du skrev som tyveaarig Pige, 
kigger den frem; og mellem Linierne i dine efter­
ladte Optegnelser øjnes endnu tiere Dødens alvorlige, 
blege Ansigt. Vidunderligt er det, at han saa ofte 
viser sig netop i Lykkens Timer, hviskende, ikke 
haardt og skarpt, men dæmpet og mildt, sit lokkende 
og skræmmende: Memento mori.

Jeg véd, hvor du elskede Livet. Det var sande­
lig ikke dets smaa Uskønheder og Ufuldkommenheder, 
som gjorde, at dine Tanker saa ofte søgte bort. Du 
fandt blot ikke noget, der svarede til det Store og 
Stærke, som din Længsel stræbte henimod. Derfor 
strakte du med et resigneret Smil dine aabne Arme 
ud mod Tilintetgørelsen, og derfor kunde du gaa i 
Døden med en Lovsang til Livet.

Hvor jeg mindes den vel! Endnu den Dag i Dag 
kan jeg høre det flagrende Pust af din Aand og det 
dødsdømte Hjærtes Banken i din skønne Bøn:

»Du evige Kraft og Lovbundethed, hellige Til­
værelse, giv mig Friskhed i mit Arbejde! Hvad gør 
det da, om mit Liv ikke er frit for Bekymringer. Naar 
blot jeg maa slippe for at dø med Bevidstheden om at



have levet ganske, ganske forgæves. Dø! Dø! Dø! _
Jeg vil gentage det for mig selv Nat og Dag. Det 
er det, som skal give mig Kraft til at leve endnu den 
korte Stund, jeg har tilbage. Jeg elsker Døden. Det er 
ham, som har lært mig at elske alt det, der lever.__

Du Ventede, du som skal komme, vær ikke lan«-- 
som og vær ikke grum! Læg din Haand paa mit 
Hjærte, naar det er Tid. Jeg skal ikke bede dig 
dvæle et Øjeblik, jeg skal stræbe at være rede til 
enhver Tid, naar du vil; men læg mig ikke paa din 
Pinebænk. Har jeg ikke lidt? Læg din Haand paa 
mit Hjærte og lad Uhrværket gaa i Staa. Det er jo 
nok. Lad mig dø, inden det er mig for tungt at leve, 
lad mig dø efter en ærlig Arbejdsdag, lad mig dø, 
blot fordi mit Hjærte standser. Det er alt, al t ,  hvad 
jeg begærer. Det var det bedste, jeg kunde haabe, 
det var det kæreste, jeg vilde kunde ønske.

Jeg elsker Livet, Livet med stigende Safter og 
med bankende Pulse; jeg elsker det Unge og alt det, 
som tørster efter Lys og Frihed. Men jeg betragter 
det med Tilskuerens rolige Øje. — Lad mig arbejde 
og lad mig dø! I de Ord rummes alt, hvad jeg 
attraar for mit eget Vedkommende.«

Bøger har deres Skæbne. Een hilses ved sin 
Fremkomst med Piben og Ulykkesspaadomme, en anden 
med Haandklap og Fanfarer. Ti Aar efter er den 
sidste glemt, men den første lever. Den øjeblikkelige
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Menings Dom kan for en Stund skabe Held for eet 
Værk og Nederlag for et andet; men ud over denne 
Stund strækker dens Magt sig ikke. Hvad Fremtiden 
angaar, gælder den evige Lov, at kun det, som har
egen iboende Livskraft, lever.

Ogsaa i Digtningens Verden, som vi gærne drømmer
os som en Idyl, raser den ubønhørlige Kamp for Til­
værelsen. Solgudens hellige Bjærg er ikke et Paradis, 
hvor Ulv og Lam fredeligt og endrægtigt kan slukke 
deres Tørst i Castalias Kilde, hvis altid lige klare 
Vand genspejler Himlens Blaa i sit Dyb. Der er Blod 
paa det grønne Græs. Mange vilde Rovdyr gemmer 
sig i Lundene paa Parnassets Skrænter, og graadige
Ørne kredser over Lycoreus.

D0g — disse Fortællinger er allerede naaede ud
over de kritiske Aar, da Dødelighedsprocenten for 
Litteraturens Sidstfødte er saa uhyggelig stor, og den 
dem iboende Livskraft er i det mindste derved bleven
bekræftet.

København, i Juni 1900.

AXEL LUNDEGÅRD.



KAMMERATER.

Q kal du nu ogsaa i Nat ligge i Laden?« sagde 
^  Røgterens Kone, da Manden — efter omhygge­

ligt at have aftørret sin Hornske og lagt den paa 
Bordet — langsomt rejste sig op og tog sin bløde 
Hat, som hang over Komfuret.

Han skævede til hende med et Øjebliks For­
skrækkelse.

»Ja . . . .  hæhm!«
Han rømmede sig mandhaftigt og lod, som om 

der ingen Indvendinger kunde gøres.
»Er der da nogen Ko, som skal kælve?« lød det 

skarpt.
»Ja, jeg venter den store hjælmede.«
»Den hjælmede, javel!« vrængede Konen efter 

ham. »Det er Fanden til Køer, saa langsomt det 
gaar med den Kælvning, naar man skal være nødt 
til at ligge i Kostalden fjorten Nætter i Træk.«

Hun gjorde en Pavse, for at Manden kunde faa
Ernst Ahlgren: Fra Skaane. i



Tid til at svare, om han havde Lyst. Men det havde 
han ikke. Hans udstaaende Torskeøjne gloede bare 
skikkeligt frem for sig, mens han omstændeligt stak 
sin Portion Tobak i Munden*). Det var klart, at han 
blot for at undgaa at vise sig fjendtlig blev disse 
faa Minutter i Værelset, og at han længtes efter at 
slippe ud.

Hustruens smaa sorte Øjne maalte ham med til­
bagetrængt Arrigskab.

Hun havde et indtørret, snedigt gammelt Ansigt,
der saa ud, som om dets Træk aldrig var bievne

»

bløde under et Barns Kærtegn, og hendes rappe, 
skændende Stemme tydede paa en flink Arbejdstakt 
og et hvast Humør.

I Mandens Holdning laa en ærbødig Forsigtighed. 
Sara havde sine Skrøbeligheder, det var sandt nok; 
men naar Fruentimmer er dygtige, maa man holde 
dem noget til gode med Hensyn til Mundlæderet, 
mente Truls Jonasson.

»Nej, det er nok ikke Køerne, der er noget i 
Vejen med,« vedblev hun, da hun intet Svar fik, 
»men det er ganske andre Kunster. Jeg holder dig 
og din Køter til Orden, forst aar du, og derfor skal 
det være bedre at ligge som et Bæst blandt de andre

*) Den svenske Almuesmand skraar ved at proppe noget 
Snustobak i Munden. O. A.



Bæster. For Orden har du skyet som Pesten i alle 
dine Dage, og havde det ikke været Tilfældet, saa 
havde du vel heller ikke maattet gaa som et Fæ af 
en Røgter i al din Tid, skønt du var sund og stærk 
baade paa Arme og Ben og ingenting kunde forhindre 
dig i at blive Avlskarl eller Forvalter. Men det er 
det, jeg altid har sagt: den som vil lade sig nøje 
med at sidde paa Møddingen, han faar ogsaa Lov 
til at blive siddende der. Og havde En kunnet tænke 
sig, at En skulde ende som Røgterkone, saa havde 
En vel set sig bedre for! Men at En skulde blive 
gift med saadan et Fjols, der ikke en Gang kan bo 
blandt Mennesker ,  det kunde En da vel aldrig ane! 
Jeg tør bande paa, at du har sat dig det i Hovedet, 
bare fordi jeg sparker Køteren ud. Du synes vel, at 
jeg ikke har noget bedre at tage mig for end at feje 
alt det ud, som den slæber ind i Stuen med sine fire 
Ben, eller holde Jagt paa de Lopper, som den efter­
lader sig . . . .  Den hjælmede Ko, siger du — aa 
Vorherre bevares! Men jeg skal sige til Proprietæren, 
at han maa fæste en Stalddreng, som kan ligge ude 
paa Foderloen. Det har de paa de andre Gaarde, og 
her behøver vi vel ikke at have det værre. Selv 
har du vel tabt Mælet, saa du ikke kan lukke Mun­
den op?«

»Jeg vil ingen Stalddreng have!« protesterede
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den Gamle resolut. »Man vilde bare faa Ærgrelse 
af ham, og for Resten maa jeg selv se efter for alle 
Tilfældes Skyld.«

»For alle Tilfældes Skyld! Man kan faa Kvalme 
af at høre paa saadan noget Vrøvl. — Selv se efter? 
— Pvt!«S

»Ja. — Petter fra Strandhuset har lusket omkring 
her de sidste Nætter, og han har intet godt i Sinde 
siden den Gang i Foraaret, da Proprietæren jog ham 
fra Huset; det kan man da nok forstaa.«

»Hvad rager det dig?«
»Man maa vel se efter, at der i det mindste 

ikke sker nogen Ulykke med Ild og Lys.«
»Gud Fader bevares, sikken et Mandfolk du er!« 

udbrød Konen med umaadelig Foragt.
Uden at forhaste sig satte den Gamle Hatten paa 

og stak Snusdaasen i Lommen. Nu syntes han, at 
han havde hørt efter saa længe, som Høfligheden for­
drede. Han tog sin Kæp og gik. Naturligvis uden 
at sige god Nat ; sligt vilde blot være bleven be­
tragtet som unødvendigt Vigtigmageri og Affektation.

Det var ikke helt fri for, , at Truls Jonassons 
hæderlige Idiotansigt fik et mere lettet og fornøjet 
Udtryk, saasnart Døren var lukket.

At han havde en Satans dygtig Kone, det vidste 
han, og det var han ogsaa villig til at indrømme.



Flink paa Fingrene var hun, aldrig skortede det paa 
Mad eller Drikke, aldrig behøvede han at kigge langt 
efter Dyppelse til Kartoflerne; der fandtes altid fuldt 
op. Og aldrig havde han noget at klage paa; han 
blev passet godt i alle Maader. Men se, fremmed, 
det følte han sig altid i Stuen. Det var ligesom om 
han fik Lov til at sidde der af Naade og Barmhjær- 
tighed og have det bedre, end han fortjente. Og 
det var altid en Lettelse at komme tilbage til Laden 
igen. Der laa Tryghed i at slaa begge Halvdørene 
i efter sig saa det rungede i Bygningen, og vide, at 
man havde Ret til at gøre det. Og saa var der saa 
lunt og hyggeligt derinde, aldeles som i den bedste 
Stue, og saa lugtede der saa dejligt af frisk Hø og 
dampende Gødning. Aa ja — det var ikke saa galt 
at være Røgter, syntes han — han for sit Vedkom­
mende befandt sig bedre derved end han vilde have 
gjort ved at være Forvalter og have til Bestilling at 
gaa omkring og skælde Folk ud; men Sara, hun 
skulde jo have noget at gnave over — begribeligvis.

Noget raslede i Halmen inde paa Foderloen. Det 
var Trofast — Hyrdehunden — som rørte sig. Og 
nu hørtes en vred men dæmpet Knurren. Hvad var 
der i Vejen med ham — Trofast, som ellers altid 
plejede at være saa stilfærdig!

»Hvad er der med dig?« spurgte den Gamle



og traskede ind paa Foderloen. »Hvad ser du for 
noget ?«

Han talte som til et Menneske.
Hunden saa ikke paa ham, dens Opmærksomhed 

syntes rettet paa Jorden henne ved Muren eller maa- 
ske paa noget, som rørte sig udenfor, og Haarene paa 
dens Ryg rejste sig. Og saa knurrede den igen, 
vredt og underfundigt; det lød, som om den holdt 
Snuden i en Tønde. Da dens Herre klappede den, 
kom der et varmt og hengivent ^Udtryk i dens Ulve­
fjæs, den lagde Ørene tilbage og logrede med Halen. 
Men saa rejste den Børster igen og skrabede paa 
Væggen med den ene Pote, som om den vilde se ud 
gennem det lille Vindue, op til hvilket den imidlertid 
ikke kunde naa.

Røgteren tog sin Knortekæp, som han havde 
stillet fra sig, gik gennem Laden, aabnede den øverste 
Halvdør, strakte sig ud og saa til begge Sider, men 
opdagede intet.

Trofast stod ved hans Ben og smaaknurrede.
»Naa saa puds dem da!« sagde dens Herre og 

aabnede ogsaa den nederste Halvdør. Men det tog 
Trofast ingen Notits af. Det hørte ikke til dens Tje­
neste at blive pudset paa andet end paa Køerne, og 
de stod roligt i deres Baase. Husbond kunde jo selv 
gaa, .om han havde Lyst.



»Er der nogen?« raabte den Gamle med sin 
hæse Stemme. Men dersom der fandtes en Tyv eller 
Misdæder i Nærheden, saa svarede han i det mindste 
ikke.

Den Gamle var et Øjeblik lige ved at gaa ud 
og se efter, men saa faldt det ham ind, at det vel 
blot var en af Pigernes Kærester, som luskede omkring 
Hushjørnerne. Og det kom jo ingen ved.

Han gik ind, lukkede begge Dørene og fløjtede 
ad Hunden, som endnu stod og snusede ved Dør­
sprækken, og saa gik de begge ind paa Foderloen 
for at lægge sig.

* *
*

Fra to modsatte Hjørner af det store Bygnings­
kompleks bredte Ilden sig. Flammerne strakte sig

»

og voksede, sank sammen, som om de trak Vejret, 
løftede sig atter, sendte raske, hoppende Smaaluer 
langs henad de tørre Spaantage, gled sammen til store, 
flagrende Ildsøjler og mødtes saa fra begge Sider 
som til en længe eftertragtet Forening.

I Nattens Stilhed ingen Lyd, undtagen dette 
dæmpede Brus, som naar Stormen farer gennem en 
Skov, desuden en sagte Knitren, som af store Rotter, 
der gnavede, og af og til et svagt Knald som af en



Salonbøsse. Men saa lød pludselig en Hunds lang­
trukne Tuden, een Gang, to Gange, og derpaa det 
forfærdede Skrig: »Brand, Brand !« først af een Stemme, 
straks efter af flere. En Klirren af ituslaaede Vindues­
ruder skar gennem Ildens Brag, og forskrækkede, 
halvpaaklædte Skikkelser kom løbende ud i det Fri.

Nede fra Byen hørtes Brandhornets skingrende
«

Klang, men endnu løftedes der ikke en Haand til 
Kamp imod Ødelæggelsen; hver tænkte blot paa sit. 
Her kom en Karl med en Favnfuld Klæder, dér en 
tudskraalende Pige med Herskabets mindste Barn i 
Armene, Husbonden selv slæbte med et Par Karles 
Hjælp Pengekisten med Gaardens Papirer ud.

Som et Kæmpebaal lyste Ilden op i den stjærne- 
løse Nat, Røgen væltede i tunge Masser ned mod 
Læ, rullede langsomt bort, fortyndedes til lysegraa 
Flager og forsvandt tilsidst i Højslettens Mørke. Af 
og til kastede den et hvidt Skær under sig, saa at 
Jorden saa ud, som om den var bedækket med et 
Lag Sne, og alle Genstande kastede lange, fantastiske 
Skygger, som ikke et Øjeblik stod stille.

En Klynge grædende Børn havde samlet sig om 
en mager Kvindeskikkelse, indsvøbt i et Uldtæppe; 
ude paa Vejen nærmede sig Støjen af vild Heste­
trampen og Bulderet af Vandtønder.

. Henne ved Gaarden, næsten helt inde mellem



Luerne, lød ud fra Forvirringen en Hyrdehunds ens­
formige, uafbrudte Bjæffen. Nogle Køer kom farende 
ud i Galop, adspredtes, løb omkring hver i sin Ret­
ning og styrtede saa — ligesom efter fælles Ind­
skydelse — tilbage ind i Bygningen.

Saa sprængte den første Sprøjte frem til Stedet, 
og Sprøjteføreren sprang af.

»Paasat,« sagde han blot, saa sig omkring et 
Øjeblik og tilføjede: »Magasinet kan reddes.«

Folk og Vogne strømmede til fra de nærliggende 
Landsbyer, alle Hænder var rede, og Arbejdet kon­
centrerede sig om Stuehuset og den store Magasin­
bygning.

Men ovre fra Avlsgaarden lød Hyrdehundens 
Glam gennem Ildens Larm, høje Kommandoraab og 
Braget af knækkende Planker og Brandhanernes Tag. 
Det var Trofast, som tilligemed sin Herre arbejdede 
for at redde den dem betroede Ejendom. Og det var 
et drøjt Arbejde.

Vanvittige af Skræk styrtede Køerne ind i Byg­
ningen igen, naar blot de kunde se Lejlighed. Nogle 
Karle var komne til for at hjælpe, men ude paa den 
bare Mark var det umuligt at holde sammen paa de 
forvildede Dyr, der galopperede paa kryds og tværs 
imellem hverandre og kun af alle Kræfter stræbte at 
komme ind i Ilden.



I O EHNST AHLGKEN.

»Det gaar ikke paa den Manér! Skaf nogle Lægter 
og Brædder herhen og lav et Hegn omkring Dyrene! 
Trofast og jeg skal nok klare os saa længe,« skreg 
Røgteren, mens han hujede ad Køerne eller opmun­
trede Hunden og løb omkring, klædt i kort Faare- *
skindspels over det blotte Linned, Filthat og et Par 
store Træsko. Hvor Pelsen stumpede, flagrede Skjorten 
som et løssluppet Sejl, uden at beskytte Ejermandens 
magre Ben. Men det faldt ingen ind at se noget 
mærkeligt i denne Paaklædning, allermindst Truls 
Jonasson selv.

Trofast og han havde delt Arbejdet mellem sig. 
Røgteren jog Dyrene ud; eet for eet forenede de sig 
efterhaanden med den sluttede Trop, som Trofast 
holdt sammen paa ved at løbe rundt om den under 
uafbrudt Gøen, idet den for større Eftertryks Skyld 
af og til tog et Nap i Hale eller Ben, hvor den bedst 
kunde komme til. Køerne — som erkendte dens ret­
mæssige Overherredømme — satte sig ikke til Mod­
værge; de trykkede sig blotsammen, med Hovederne 
indad og Halerne ud mod deres Plageaand.

Med en Foragt for Faren, som allerede vilde 
have været prisværdig, hvis det havde gældt Menneske­
liv, løb Røgteren hvert Øjeblik paany ind i Laden 
for at drive flere og flere af de modstræbende Krea-



turer ud; Flokken blev større og større, og Trofast 
maatte gøre sin Runde videre og videre.

»Kil paa, Trofast! Stik dem! Hug dem!» raabte 
den Gamles hæse Stemme, og: »Vov, vov, vov,« 
svaredes der med ensformig, pligttro Gøen.

Ude paa Marken, i Nærheden af Hjorden, havde 
nogle Kvinder samlet sig, dels Folkenes Koner, dels 
Nysgærrige, som var komne inde fra Byen; og Midt­
punktet i denne snart klagende, snart passiarende 
Gruppe var Ejerens Hustru, med de forskrækkede,
halvpaaklædte Børn omkring sig.

Det forekom Røgteren, at det var lykkedes ham 
at faa Hjorden fuldtallig, og nu stod han med bare 
Ben i Blæsten, holdende paa sin Filthat med den ene 
Haand, og med den anden afmærkende Tallene i 
Luften for sig selv, mens han regnede efter.

Der var bleven Uro i Kvindeflokken, men han 
mærkede det ikke; han var saa optaget af sit.

»Emil!« raabte en fortvivlet Stemme. »Jeg savner 
Emil! . . . .  Havde jeg ham ikke ud med mig? Jeg 
syntes, han var her . . . .  Emil! Jeg gaar fra 
Forstanden, hjælp mig . . . .  Sæt nu, at han ikke 
er kommen ud!«

Der blev en mangestemmig, ivrig Snakken for 
og imod. Nogle havde set ham, andre ikke.o  ® 1

Den magre Skikkelse i det røde Sengetæppe



løb henimod Røgteren; en Haand lagde sig paa hans 
Skulder og ruskede i ham.

»Emil er borte! Led efter ham! . . . Hjælp mig, 
Truls Jonasson! . . . I Barnekammeret . . . Led efter 
ham, siger' jeg ! Jeg troede, han var med . . . jeg 
har glemt ham . . .  han sover . . .«

Ordene endte i en hylende Graad, som kunde 
skære gennem Marv og Ben. Men Røgteren saa blot 
til Siden, aandsfraværende, som om han ikke havde 
forstaaet hende, eller ligegyldigt, som var det kun en 
Rottes Piben, og med udstrakt Pegefinger vedblev 
han at tælle efter: »En og tredive, to og tredive, 
tre og tredive . . .«

Pludselig afbrød han sig selv og gav sig til at 
fægte i Luften med Armene som en gal Mand.

»Tyren! Tyren!« raabte han. »Ja, jeg vidste jo 
nok, at der var noget, som manglede! Jøsses Kors 
bevares — Tyren brænder inde!«

»Det er rent umuligt at faa den ud nu,« sagde
en af Karlene, som kom bærende paa en Favnfuld 
Lægter.

»Hold dem sammen,« var den Gamles Svar, og 
saa gav han sig paa Vej, løbende og raabende til 
til Trofast, at den skulde komme med.

»Men Truls! Truls, hvad tænker du paa?« raabte



en gennemtrængende og øvet Stemme ud fra Kvinde­
flokken. »Du er da vel ikke gal! Lad være!«

Men Truls løb blot — løb, saa at de tunge 
Træsko dundrede i Jorden, og saa at det var et Mi­
rakel, at Benene ikke knækkede under ham.

Hans Hustru var imidlertid ikke til Sinds at lade 
ham vove Livet for Tyrens Skyld. Hun gav sig og- 
saa til at bene af saa rask hun kunde, saa at Hoved­
klædet rutschede ned paa Skuldrene og Haartjavserne 
fløj i Blæsten.

»Er du bleven splittergal?« raabte hun forpustet, 
da hun fik slaaet Klo i ham.

»Slip mig, Kælling!« bed den Gamle hende af. 
Nu var det ikke Øjeblikket til at være hensynsfuld.

»Truls — sæt, at du kommer til Ulykke!«
Den Stemme kunde bede i Angst, saa skarp og 

skingrende den end var.
»Hold Kæft — slip mig!«
»Du bliver her!«
»Jeg gør Fanden, gør jeg!«
Med denne beroligende uhøflige Forsikring til 

sin Ægtehalvdel rev han sig løs, saa at det knagede 
i Pelsen, og forsvandt derpaa med Trofast ind i 
Laden.

Tørrende sin Næse paa Kjolesømmen og bitterligt 
grædende vendte Konen tilbage til de andre Kvinder,



men her var der saa stor Glæde over Emil, at ingen 
havde Tid til at bryde sig om hende.

Den haabefulde unge Mand var bleven genfunden 
siddende paa en fraspændt Vogn, hvor han legede 
Sprøjtefører og af alle Kræfter piskede paa et Par 
indbildte Heste.

Røgterens Hustru satte sig paa Jorden, trak 
Skørtet op over Hovedet mod Blæsten og betragtede 
ufravendt den brændende Lade, mens hun rokkede 
frem og tilbage, foldede sine Hænder fast og uop­
hørligt mumlede Syndsbekendelsen hen for sig uden 
at vide, hvad hun gjorde — blot med en Følelse af, 
at det var hende, som var Skyld i alt dette, og at 
hun maatte skynde sig at gøre Vorherre god igen, 
saa at han vilde hjælpe — skynde sig at hjælpe . . . 
hjælpe inden det var for sent!

Og saa — meris hun mumlede Ordene om og 
om igen og knugede Hænderne sammen — saa hun 
pludselig Tyren og Trofast komme styrtende ud, og 
efter dem gamle Truls, uden Hat og gnidende sig 
omkring Hovedet og paa Pelsen for at slukke alle 
Gnister. Og ved det Syn brast hun paany i Taarer, 
stride som en Skylregn, og hun mumlede Syndsbe­
kendelsen ivrigere end nogensinde, thi nu havde Vor­
herre været saa god imod hende, og nu vilde hun 
gøre noget, som han syntes om. Derfor blev hun
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siddende med sine foldede Hænder og sit »paa mang­
foldig Vis imod dig forbrudt sig haver« — mens 
Truls vendte tilbage til Kohjorden med Tyren og 
Trofast.

Det knitrede og bragede henne i Staldbygningen, 
Sparreværket styrtede sammen, og en høj Ildsøjle 
skød op mod Himlen. Røgteren gjorde sig ikke en 
Gang den Ulejlighed, at se derhen. Han vidste, at 
han havde alle sine i Sikkerhed og begyndte at hjælpe 
til med at slaa Indhegningen sammen.

Han saa Konen gaa henover Marken.
»Hov, Sara! — Gaar du efter et Par Bukser til 

mig?«
»Ja, det er netop det, jeg gør!« raabte hun til­

bage ligesaa hvast som sædvanlig.
I det samme kom Husbonden hen til den Gamle, 

fulgt af nogle fremmede Herrer. Hans Blik gled hen­
over Kvæghjorden, og han lod til at anstille en om­
trentlig Beregning.

»Er de allesammen reddede?« spurgte han med 
en vis Tvivl, som om det var altfor vanskeligt at tro.

»Ja — allesammen saa nær som Kalvene. Jeg 
kunde ikke komme ind til dem.«

»Og det var oven i Købet netop i det Hjørne, 
nede ved Laden, hvor Ilden først greb om sig!«

»Ja, havde jeg ikke haft Trofast til Hjælp, saa
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havde saamænd ogsaa en hel Del af dem maattet 
blive derinde,« sagde Fatter Truls med en Stemme, 
som rystede en Smule paa Grund af Nattekulden.

»Det har Truls jonasson gjort som en rigtig 
Knop, og jeg skal nok huske ham det.«

»Det var min Sæl inte mig. For det var Hun­
den. Jeg har aldrig kendt Mage til Hund. Den har 
sgu Menneskeforstand, det tør jeg bande paa.«

»Ja — den er gammel og paalidelig.«
»Paalidelig? Hm! . . . Jeg synes, at der i For- 

aaret var nogen, som snakkede om, at den skulde 
skydes — fordi den var for gammel, hed det sig.«

Der laa ikke saa lidt Skarphed i Tonen, og det 
var ikke vanskeligt at gætte, hvem det var, der havde 
talt saadan om Trofast.

»Jeg skal anskaffe mig en ny Hyrdehund, bare 
for at Trofast kan faa Lov til at hvile sig, og den 
skal leve, til den dør af Alderdom.«

»Ja, hvor ny den saa er, saa bliver den min 
Sandten aldrig, hvad Trofast har været,« kom det 
med indædt Gammelmandsstivsind, og et Par af Her­
rerne puffede til hinanden og smilede stjaalent af den 
lille Strid mellem Herre og Tjener.

Trofast laa paa Jorden og hostede, mens den 
skar nogle fæle Grimaser og slog de mærkværdigste 
Kruseduller paa Tungen, som om den forgæves an-



strængte sig for at harke og spytte som et Menneske. 
Nu bagefter kunde man mærke, hvor tør man var i 
Halsen.

Pigen, som bar Brændevin om til Slukningsmand­
skabet, kom nu hen til den Gamle for ogsaa at give 
ham en Taar at styrke sig paa..

Han tørrede sig med Pelsærmet og tog Glasset.
»Skidt med mig!« sagde han. »Det er værre 

med den stakkels Hund.«
Og han tømte Snapsen med synlig Sorg over 

ikke at kunne dele Vederkvægelsen 'med sin Arbejds­
kammerat.

»Du har vel ikke en Spand at laane mig?« 
sagde han til Pigen.

»Nej, de har dem allesammen til at lange Vand 
med.«

»Ja ja da, saa maa vi klare os, som vi bedst 
kan. — Tak for Snapsen.«

Og Pigen gik.
Truls Jonasson kravlede langsomt ind over Gær­

det til Kreaturerne, tog sin ene Træsko af og mal­
kede nogle Tag deri; derpaa rev han en Haandfuld 
Græs op og skurede Skoen pænt ren, -og da dette 
var gjort, malkede han den saa fuld, at Skummet 
bævrede paa Randen. Saa krøb han forsigtigt til­
bage over Gærdet og satte Drikken hen for sin

Ernst Ahlgren : Fra Skaane.



laadne Ven, som straks rejste sig og begyndte at 
labe, klaskende med sin lange Tunge, saa at Mælken
stænkede den om Snuden.

»Det gjorde godt i Skroget, hvad?« sagde den 
Gamle, mens han stod og nød, hvor rart det lød.

* *
*

Det var Julemorgen, og Kirkegængerne kom i 
større og mindre Skarer op ad Bakken, mens en 
Del flokkedes indenfor Laagerne eller paa Muren for 
at faa sig en lun lille Passiar i den tidlige Morgen­
stund. Paa Jorden laa et tyndt Lag Sne, og ud fra 
de høje Vinduer lyste det med en ejendommelig 
gennemsigtig Klarhed.

Og saa lugtede der af frisk afbrækkede Gran­
kviste helt ned ad Bakken, langs Stien og ud paa 
Vejen.

I Sakristiet stod Degnen og passede paa Døren, 
endnu vigtigere end ellers. Han vaagede nøje over, 
at ingen Uberettiget listede sig ind denne Vej, der 
kun var tilgængelig for nogle faa, de allerfornemste 
af Sognefolkene, som skulde have Plads oppe i Ko­
ret. Og hver Gang denne Dør aabnedes, strømmede 
der en Lysflod ud i den graa Morgendæmring,

Og dér, tæt ved Døren, trækkende sig tilbage
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for Lysstrimen, hver Gang den var ved at naa ham, 
men kastende et langt Blik ind i Kirken efter hver, 
som gik ind, stod en ensom gammel Mand med en 
Hund ved sin Side.

Dette lange Ansigt med den store Næse og 
Torskeøjnene saa endnu skikkeligere ud end sædvan­
ligt — renvasket, helligdagsbarberet og desuden 
præget af en indre Uro, som gav det mere Udtryk, 
end det plejede at have.

Og han stod og tænkte — den gamle, brave 
Truls Jonasson — at denne Gang vilde han sætte 
sin Villie igennem. Han vilde sætte Livet ind paa 
at faa sin Krig frem, og derfor havde han snedigt 
nok faaet det ordnet saaledes, at Konen skulde gaa 
ind ad den store Hoveddør sammen med den øvrigeo

Menighed, mens han selv lagde Vejen gennem Sa­
kristiet. Han havde blot behøvet at antyde, at man 
havde underrettet ham om, at dette var Skik 00- 
B rug i saadanne Tilfælde; thi hvor enfoldig gamle 
Truls end kunde være, saa vidste han dog, at dette 
Argument kan ingen Kvinde staa for, om hun saa 
var stridigere end selve Sara.

Paa den Maade var det gaaet til, at han og 
Trofast havde faaet Lov til at staa her i Fred oo- 
ubemærkede, mens Kirken fyldtes.

Nu led det dog mod den Tid, da Gudstjenesten
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skulde begynde, og Præsten kunde komme, hvad 
Øjeblik det skulde være.

Han maatte tage fat.
Selv Trofast syntes at have en Følelse af sin 

Herres Uro, thi den havde ladet Halen synke og
lagde Ørene fromt tilbage.

Den Gamle rømmede sig, rettede paa Flippen, 
stak den store Salmebog under venstre Arm, røm­
mede sig igen, søgte at sætte et værdigt Ansigt op 
og bankede paa Døren. Ikke med Knoen som andre 
Mennesker, men med Fingerspidserne, saa at det lød
som af en Dyrepote.

Degnen kiggede noget forbavset ud.
Truls Jonasson havde trukket sig tilbage og 

gjorde mange mystiske Tegn og Vink fra Skyggen, 
hvor han stod. Degnen saa endnu mere forbavset 
ud, men gik dog ned paa Trappen, idet han skød
Døren til efter sig.

»Aha — er det Truls Jonasson?« udbrød han, 
da han genkendte den Gamle. »Ja vel skal Truls 
Jonasson ind denne Vej! Han som skal frem og hæd- 
res i hele Forsamlingens Paasyn!«

»Ja, hm — ja.«
Den helligdagsbarberede Gamle holdt sig med 

højre Haand om Hagen, skød Læberne frem og be-
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tragtede sin ene Støvlesnude, som han løftede i 
Vejret. Han saa helt tankefuld ud.

»Det var bare min Hund. Hunden her — Tro­
fast — hm.«

»Ja, den skal vi nok faa hjem,« sagde Degnen 
resolut, som om dermed alle Bekymringer var ryd­
dede af Vejen; og for at vise sin Redebonhed bøjede 
han sig hurtigt ned som for at tage en Sten op.

»Ja, skal det være paa den Manér, saa kan vi 
gaa begge to,« sagde Truls Jonasson oprørt, mens 
Hagen dirrede mellem Flipperne.

»Hvad mener Truls Jonasson?«
»Jeg — hm — jeg mener ingenting,« svarede 

den Gamle, skamfuld over at have forløbet sig.
»Jo vist var der noget?«
Nu gjaldt det: nu eller aldrig. Altsaa kom det:
»Jeg mente, om jeg kan faa Lov til at tage 

Hunden med?«
»Hunden! I Kirken? Nej, det gaar aldrig an.«
Der blev en trykket Pavse.
Trofast saa • helt flov ud; den klemte sig tæt 

ind til sin Herres Ben og havde et Udtryk som et 
Lam, skønt dens Pels var som en Ulvs. En Situa­
tion som den nærværende laa ganske udenfor dens 
Erfaringskreds. Den forstod ikke, hvorfor den skulde 
vente udenfor dette store Hus, og hvorfor der ikke



*  y .

s

2 2 ERN ST AHLGREN.

lugtede af Køer, og hvorfor man saa paa den, som 
om den havde gjort noget Ondt.

»Den er ligesaa klog som et Menneske,« sagde 
den Gamle med Overbevisning.

Og saa blev der Tavshed igen.
»Det var den, som frelste alle Proprietærens 

Køer ved den store Ildebrand,« tilføjede han.
Det var en kilden Sag. Degnen kløede sig i 

Nakken. Den Gamle lod til at holde saa haard- 
nakket paa sit. Men hvem havde vel nogensinde 
hørt tale om en Hund, som gik i Kirke?

»Og jeg indestaar for, at den holder Kæft.«
Truls Jonasson mente slet ikke noget Ondt med 

dette Kraftudtryk. Han mente blot, at det i saa 
Henseende var ham meget lettere at indestaa for sin 
Hund end for sin Kone.

Trofast saa ud som en levende Bekræftelse af 
sin Herres Ord. Degnen kastede et prøvende Blik 
paa den.

»Vi maa høre, hvad Præsten siger; dér kommer
han.«

Trofast og hans Herre trak sig ærbødigt tilbage, 
mens Degnen blev staaende paa Trappen.

»Her er Truls Jonasson, han, som skal have 
Medaille i Dag; og han vil tage Hunden med sig



ind, men det kan naturligvis ikke gaa an?« sagde 
han efter at have hilst.

»En Hund? Nej, kære Truls Jonasson, det lader 
sig ikke gøre,« sagde Præsten og smilede over­
bærende.

»Den gør ikke en Moders Sjæl Fortræd «
»Men det er ikke Skik og Brug at have 

Hunde i Kirken.«
Det var nøjagtigt det samme Argument, som 

Truls Jonasson selv havde brugt, men han syntes 
formodentlig, at det ikke burde gælde mellem Mand 
og Mand, thi han vedblev med en Sletteboers hele 
Stivsind:

»Den siger ikke et Muk.«
Og Trofast saa saa uskyldig ud, at man rent 

ud maatte anse den for et Vidunder af Forstillelses­
kunst, dersom den endda kunde have ondt i Sinde.

»Jamen paa selve Juledag! Nej, kære Truls Jo­
nasson, det gaar ikke- an.«

»Jamen jeg vil ikke staa og tage imod Tak og 
Ros for det altsammen, naar det er den, som har 
gjort det! Saa kan det være det samme med Me- 
daillen.«

»Det er da vel ikke Truls Jonassons Mening at 
ville gaa fra det hele?«

Truls Jonasson standsede og vendte sig om.



»Kan de ta ’e mig?« sagde han.
Han mente Politiet.
»Nej naturligvis!« svarede Præsten, forbløffet 

over dette Spørgsmaal.
»Ja, saa kan en anden tage Medaillen, for jeg 

vil ikke have den.«
Den Gamle begav sig af Sted, og Trofast fulgte 

efter, uden at han saa meget som behøvede at fløjte 
ad den; den havde ingen Smag for Gejstlighed og 
Kirke.

»Løb efter ham og sig, at han maa tage Hunden 
med, hvis han kan gemme den bag Bænkene og vil 
indestaa for, at den holder sig stille.«

Degnen adlød, og de to vendte tilbage.
Truls Jonasson listede med forsigtige Skridt 

gennem Sakristiet, fulgt af sin firbenede Kammerat, 
som holdt sig saa nær ved ham, at den uophørligt 
traadte ham i Hælene med sine Poter.

Den Gamle skulde have Plads i Koret for at 
være nær ved Alteret, naar det højtidelige Øjeblik 
kom. Han satte sig da paa den yderste Ende af 
den bageste Bænk, hvor man — i Betragtning af, 
at han saa at sige var Hædersgæst — indrømmede 
ham saa megen Plads, at den havde kunnet forslaa 
til en Domprovst. Trofast satte sig ogsaa, paa det 
bare Stengulv, trykket op ad Væggen og tæt ind til



sin Herre. Det var umuligt at opføre sig mere pas­
sende, end Trofast gjorde; selv den Maade, hvorpaa 
den vendte sig om og trak Halen-til sig, naar nogen 
gik forbi, syntes at sige: Undskyld. Baade Præsten 
og Degnen blev snart aldeles trygge i saa Hen­
seende, og Gudstjenesten gik sin uforstyrrede Gang.

Kun da Evangeliet blev oplæst og Menigheden 
rejste sig, hændte det, at Gamlingen kom til at træde 
sin Ven paa Tæerne.

»Av!« skreg Trofast med en meget skingrende, 
men meget velopdragen Hundestemme, og dens Herre 
ramtes af et bebrejdende Blik fra Degnens Stol. 
Trofast fik dog Lov til at blive siddende, øjensynligt 
pint af Samvittighedsnag over saadan at have kom­
promitteret sig.

Efter Gudstjenesten holdt Præsten en Tale til 
Tjenestefolk og Husbonder, traadte derefter hen for 
Alteret og kaldte frem »Røgteren Truls Jonasson, 
hvem Selskabet Pro Patria skænkede sin store Sølv- 
medaille for lang og tro Tjeneste.« Og gamle Truls 
adlød, paa een Gang skamfuld og stolt, hele Menig­
heden stimlede sammen, flokkede sig og strakte 
Hals for at se ham, og dér stod han foran Skranken.

Af de smukke Ord og af Pro Patria og alt det 
andet forstod han ingenting, men han forstod, at det 
var en Hædersdag, og at Trofast var med, og at
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Sara nu endelig fik at se, at man endda kunde blive 
anset for noget, skønt man kun var Røgter; og han 
var glad ved, at han ikke behøvede at staa alene 
dér paa Kirkegulvet for hele Menigheden: han følte 
noget, der trykkede sig mod hans Knæ, blødt, varmt 
og mygt. Og saa havde han en uklar Tanke om 
Skænd og Grovheder og en varmende Erindring om 
den stille Foderlo og en kold Snude, som puttede 
sig ind bag hans Øre i det tillidsfuldeste, hengivne- 
ste Venskab, og der stod Taarer i de stive Torske- 
øjne, da Præsten fæstede den hvide Medaille paa 
den mørkeblaa Vadmelstrøje, og ingen kunde sige 
andet, end at Trofast opførte sig særdeles pas­
sende.

Dens Herre saa ikke en Gang til den, klappede 
ikke det laadne Hoved, der var graanet i Tjenesten 
ligesom hans eget, men han følte det trykket indS5 o  '
mod sit højre Ben — saa tillidsfuldt og velbekendt. 
Og intet Menneske havde noget at bemærke; Truls 
Jonasson og hans Hund, de hørte jo sammen, syntes 
man. Ja, en gammel Frøken, som havde tre Mopper 
men ingen Børn, hulkede i sit Lommetørklæde ved 
dette Syn. Thi det var noget, som hun forstod.

Og da Truls Jonasson traadte tilbage igen, lyk­
ønskedes han af Honoratiores, fik Haandtryk og 
maatte bukke, og saa spillede Orgelet op, Folk



strømmede ud af Kirken, og de to forsvandt gennem 
Sakristiet.

Hvad der senere foregik mellem Truls og hans 
Hustru, har Historien ikke optegnet, men formodent­
lig sagde han til hende, at naar en Røgter faar Me- 
daille, er det Skik og Brug,  at han tager sin Hund 
med i Kirken.



MO’ER MALENAS HØNE.

O  k ø n t  Mo’er Malena boede paa Fattighuset, holdt 
O  hun endda Høne, og det var en forfærdelig Luksus, 
det var at tilegne sig Livets Goder paa andres Be­
kostning, det var at hovmode sig overfor daarligere 
stillede. Mo’er Malena var Fattighusets »Over­
klasse«.

Den Høne var et bestandigt Tvistens Æble. 
Naar Pernillas Unger slog et eller andet itu, saa 
blev Skylden straks skudt paa Hønen, skønt Gud 
skal vide, at den Høne var saa klog og forstandig, 
at Pernillas Unger kunde have takket Vorherre paa 
deres bare Knæ, dersom de havde været halvt saa 
fornuftige som den. Og laa der noget paa Bordet, 
som ikke burde være der, saa var det straks Hønen! 
Omendskønt Malena kunde give sit hellige Æresord 
paa, at den Høne var det renligste Dyr, som kunde 
gaa paa Jorden; og hvis man fik Valget, saa kunde 
man hellere tage paa Hønen med sine bare Hænder
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end paa Pernillas Unger med en Ildtang. Ved saa- 
danne Udtalelser vendte Pernilla Øjnene mod Himlen, 
saa ud som en Helgen og sagde, at hun vidste nok, 
at det er en sen Død at blive ædt op af »Hønse- 
lopper«, men det skulde vel alligevel blive hendes 
Lod. Hvortil Mo’er Malena med et arrigt Grin repli­
cerede, at det nok gik endnu langsommere at lade 
sig træde ihjæl af Gæs, men den Vej havde hun 
ikke i Sinde at gaa, saa det var ikke værdt,, at de 
forsøgte — Gæssene nemlig — hvilket med andre 
Ord vilde sige Pernilla med hendes Afkom samt 
Stina og Stinas halvvoksne Tøs.

Og saasom Mo’er Malena var stor og stærk og 
havde Næver, der stod i den inderligste Harmoni 
med hendes Mundlæder, saa blev Følgen den, at 
Hønen blev siddende, hvor den sad, det vil sige i 
det ene Hjørne af sin Ejerindes Seng, ved Fodenden, 
hvor den havde sin Rede i Sengehalmen. Dér kunde 
den sidde de Dage, da den skulde lægge Æg, boret 
ned saa at den næppe var til at se, blinkende med 
sine opspilede Øjne, mens den af og til fikserede en 
eller anden Genstand paa Dynen, sænkede Næbet og 
plukkede op, hvad den kunde finde; altsammen med 
det dybsindigste Alvor, som det sømmer og anstaar 
sig. for en Høne. Til andre Tider spankulerede den 
omkring paa Stuegulvet, nikkede med Hovedet for
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hvert Skridt, kaglede sotto voce, ikke uden en vis 
Sentimentalitet, rimeligvis i Følelsen af at være en­
som og uforstaaet, fik saa pludselig et Anfald af Iv­
righed og begyndte at sparke ud med sine stærke, 
graaskællede Ben, til begge Sider og med en bred­
benet, overlegen Sagkundskab, der viste, at den var 
af fornem Race.

Men Pernilla havde en Dreng, en hvidhaaret, 
ukæmmet Unge med tynd Hals og iført en gammel 
Trøje, som han var vokset fra og som ikke naaede 
saa langt den skulde, samt et Par slatne Vadmels­
bukser, der var bievne klippede til i Længden til 
ham, men hvis øverste Del passede til en voksen 
Mand. Denne lovende unge Mand stak sjælden Næ­
sen udenfor Huset uden uundgaaeligt at vække Folks 
jubel over den øverste Del af hans Bukser, og han 
var derfor ingen Elsker af Offentligheden. Han var 
for fintfølende for den. Dermed være ikke sagt, at 
han manglede Talent; tværtimod, han besad en al­
deles eminent Begavelse i sin Genre — den var og- 
saa den eneste, han ejede — : han kunde gøre Nar 
ad Hønen. Han stillede sig op midt paa Gulvet, og 
hvadsomhelst Hønen tog sig til, det gjorde han efter. 
Især havde han tilegnet sig en betydelig Færdighed 
i at sparke ud.

Han havde et Par store Sko, tørre af Mangel



paa Smørelse og med brede, revnede Snuder, hvor 
Tæerne vilde have stukket frem, hvis de havde naaet 
saa langt. Og med de Sko sparkede han. Det var 
et Guds Vidunder, at de blev paa, men paa blev de. 
Naar han saa stak Hænderne ned i sine uformelige 
Bukselommer, vrikkede med Kroppen og skrabede i 
Gulvet med sine lange Fødder, da kom der i selve 
hans Ansigt og i Halsens Strækning noget, som paa 
en udfordrende, uforskammet Maade lignede Hønen. 
Ja, paa de Tider, da den fældede og ingen opstaa- 
ende Hale havde, var det ikke helt frit for, at selve 
hans Skikkelse havde en Lighed med dens. Hvor­
dan det nu end var, saa kunde han faa de andre 
Unger til at le sig aldeles krumbøjede, maaske ikke 
blot over hans Præstationer, men endnu mere over 
den Harme, som de antoges at vække hos Hønens 
Ejerinde. Denne beærede ham kun med tavs For­
agt, men inderst inde i sit Hjærte med Had. Det 
er dog muligt, at hvad Mo’er Malena optog som 
Haan, ikke var andet end hans Ungdoms naturlige 
Livsglæde eller en uskyldig Tidsfordriv.

Han drog imidlertid Nytte af alle Hønens smaa 
Skrøbeligheder og gjorde dem latterlige. Af og til 
gav den sig højst umotiveret til at kagle og be­
gyndte at kile omkring i Stuen paa en naragtig 
Maade, som virkelig ikke passede sig for en ærbar
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gammel Hønsematrone. Den Satans Dreng kunde 
gøre dette efter med særligt Mesterskab, og rendte 
rundt som gal i sin Halvdel af Stuen under høje 
Vræl.

Men intet er fuldkomment her i Verden, og med 
alle sine gode Sider besad Hønen een virkelig Ka­
rakterfejl, som ikke en Gang Mo’er Malena kunde 
være blind for. Det var en højst letsindig Lyst til 
Selskabelighed. Naar den paa Solskinsdage blev 
sluppen ud — og det var nødvendigt, for at den 
kunde komme til at rulle sig i Sandet og pille Orme 
op; dens Helbred fordrede det, og ellers klagede 
Køberne over, at dens Æg var for lyse — saa 
skulde der ikke mere til, end at den inde fra Nils 
Mattssons Gaard hørte Hønseflokkens Kaglen og Ha­
nens Gal, saa glemte den baade Pligt, Taknemme­
lighed og Opdragelse, krøb igennem det første det 
bedste Hul i Plankeværket og var forsvunden, indtil 
man hentede den.

Det var ikke nogen behagelig Gærning at 
maatte gaa ind i Nils Mattssons Gaard og fordre sin 
Ejendom tilbage. Nils Mattsson var en barnløs gam­
mel Enkemand, bister som en Lænkehund og gærrig 
som en Ulv. Og hver Gang Mo’er Malena kom for 
at hente sin Skat, skreg han op og lovede hende, 
at næste Gang skulde han »slaa baade Arme og



Ben« af det forbandede Kre’tur. Dette var hans 
staaende Trusel mod Pernillas Unger, som blandt 
andre stjal Æbler fra ham, og han gad ikke gøre 
nogen Forandring i Udtrykket for en Hønes Skyld. 
Han sagde altid Kre’tur, for dermed at antyde be­
meldte Hønes glubske og raa Natur. Den var et 
Uhyre, som han vilde slaa ihjæl.

En Dag sent paa Efteraaret, mens han netop 
stod og strøede Korn ud til sine egne Høns, saa 
han Mo’er Malenas Høne komme løbende ind i Gaar- 
den, glad og selskabelig, og blande sig i Flokken, 
som om den hørte til dér. Vreden steg op i ham 
med en saadan Voldsomhed, at han havde en Fø­
lelse, som om han skulde kvæles. Han greb en Sten 
og kastede den hidsigt efter Hønen. Flokken ad­
spredtes skrigende, men i Stedet for at tage Vejen 
hjemad løb Mo’er Malenas Høne over mod Foder- 
loen. Det var en Frækhed uden Lige. Nils Matts- 
son slyngede nok en Sten — større end den første 
— efter den flygtende.

Og den ramte.
Nu var det en Ejendommelighed ved Nils Matts- 

son, at han kunde være saa ond som vel muligt 
mod'Mennesker, men mod Dyr var han blødhjærtet 
indtil Overdrivelse. Om det saa blot var en Skarn­
basse, som var faldet paa Ryggen og laa og spræl-

Emst Ahlgren : Fra Skaane.
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lede i Luften med sine klodsede Ben, saa maatte 
han bøje sig ned og med et langt, ynkende »aa-aa« 
hjælpe den paa Benene igen med sin stive Pege­
finger. Da han nu kastede Stenen efter Hønen, 
havde han Mo’er Malena i sine Tanker, men da han 
havde truffet, tænkte han ikke paa andet end det 
mishandlede Dyr. Det hele havde været et Øjebliks 
Sag, og inden han endnu fik Tid til at gøre noget, 
var Hønen, baskende med Vingerne og med det 
knækkede Ben dinglende efter sig, flygtet hen til en 
stor Bunke Kvas, som laa i et Hjørne af Gaarden, 
og ind under hvilken den puttede sig stum og uden 
en Klage. Derfra kunde den, hvis den vilde og var 
i Stand til det, krybe ud under Plankeværket og 
komme hjem igen. to r saa vidt var alt godt og 
vel, men Nils Mattsson var formelig ilde til Pas, og 
med Angerens Braad i sit Hjærte gik han ind i
Stuen.

Da Mo’er Malena senere ud paa Eftermiddagen, 
henimod Aften, kom for at spørge efter sin Høne, 
var • han imidlertid kæk nok, stod i Gaarden og røg
sin Pibe.

Først kiggede Mo’er Malena kun ind ad Porten, 
oo- han lod som om han ikke saa hende, men blev 
staaende stille paa den af en Møllesten dannede For­
stuetrappe og tænkte paa, hvad han skulde sige.
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Mo’er Malena var høj og stor, men ved en 
Skæbnens Ironi fik hun altid Kjoler, som var syede 
til smaa Kvinder, hvad der gjorde, at de som oftest 
stumpede en halv Alen oppe paa Benene. Og hvilke 
Ben! Der var hverken Lægge eller Smalben; de var 
som huggede af godt Tømmer, lige op og ned, uden 
overflødige Prydelser, fortræffelige at gaa paa, men 
ikke pyntelige at se til. I Afstand saa det ud, som 
om hun kom gaaende paa Stylter, i Særdeleshed da 
hendes Træsko havde en for dem ejendommelig Form, 
med Hælene slidte helt af men endnu saa gode som 
nye i Tæerne, som derfor kom til at staa til Vejrs, 
saa at Foden fik Udseende af blot at være et Stykke 
af Benet, skaaret fladt i en Fart og ombøjet efter 
Behov, intet andet, ikke noget unødvendigt Skaberi 
med Vrist eller sligt.

Nu kom hun ind i Gaarden.
»Jeg gad vide, om ikke min Høne er kommen 

herind?« spurgte hun gennem Næsen med en skrat­
tende Lyd, ligesom en Ands Stemme. Naar hun var 
i daarligt Humør skrattede hun altid værre end 
ellers.

Nu først værdigede han hende et Blik.
»Jo den er. Og jeg har brækket Benet paa 

den. Den ligger derhenne i Kvasbunken, dér kan I 
selv lede.«



Mo’er Malena saa et Øjeblik paa ham, aldeles 
stum; det var næsten ikke muligt at tro ham.

Han blev ligegyldig staaende og dampede, men 
et skadefro Blik listede sig frem mod hende under 
hans halvt sænkede Øjenlaag.

Nu forstod hun det.
»Nej, har I taget Livet, saa kan 1 tage Kada­

veret med,« svarede hun med Smærtens utilgænge­
lige Majestæt og forlod Gaarden.

*
4c

4c

Nu var Tvistens Æble borte, nu burde der være 
Fred i Fattighuset, og Fred var der, men det var 
Tungsindighedens øde Stilhed. Mo er Malena talte 
ikke til nogen; med Bitterhed i Sindet bar hun en­
som sin Sorg. Drengen i de slatne Bukser gik 
raadløs omkring og vidste ikke, hvad han skulde 
tage sig for; han havde mistet sit kæreste Selskab.
Det var, som om et af Medlemmerne af en forhen

»

livlig Familie pludselig var død. Man kan mene, at 
dette Medlem kun er Kilden til unødvendigt Vrøvl, 
og dog vil han maaske en Dag efterlade sig et tomt 
Rum, som intet formaar at udfylde. Saadan var det 
ogsaa med Hønen. Ingen havde tænkt paa, hvad 
den havde været for dem alle, førend nu da den var



borte. Den havde været den eneste Afveksling i 
deres Liv. De Udbrud af Uvejr, som den havde 
foraarsaget, havde renset Luften, der nu laa tung og 
død omkring dem. Og hvordan det nu end forholdt 
sig, saa havde den nok ogsaa skaffet dem Solskins­
stunder. Det huskede man først bagefter. Hvor 
mange Gange var Mo’er Malena ikke gaaet bort med 
en halv Snes Æg for at sælge dem, og saa var hun 
kommen hjem med Kaffe og Sukker og i godt Hu­
mør. Hun var selv tøet op, og hun havde budt de 
andre noget med. Og saa havde man siddet dér 
ved sin varme Kaffetaar, drukket den skoldende hed 
af Underkoppen og passiaret om alt det, som var 
sket ude i Verden, om at Jons Jons’ Kristina var 
rejst til Amerika, eller om at Per og Karna havde 
bestilt Lysning, eller om alt det, der skete og som 
ikke burde ske, hvilket naturligvis var det allerinter- 
essanteste. Og saa havde man glemt Alderdom og 
Skrøbelighed og Verdens slette Levned og haft det 
saa inderligt godt en Stund. Men nu var det forbi. 
Malena gik bestandig og saa sur ud; hun tav stille, 
og Kaffe var der aldrig Tale om.

I Begyndelsen troede man, at hun i Ærgrelse 
var gaaet hen og havde solgt sin Høne, men lidt 
efter lidt kom Sandheden for en Dag. Da var det
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intet smukt Skudsmaal, Nils Mattsson fik i Fattig­
huset.

»De Rige kan gøre alt, hvad de vil,« hed det 
med gærende Misfornøjelse. Der var Uro i Samfun­
dets laveste Lag.

Men Skæbnen har sine underlige Veje; der blev 
ingen Revolution af den Gang.

E11 Dag da Nils Mattsson stod og madede sine 
Høns, krøb der en Skikkelse frem under Kvasdyngen 
— forpjusket, mager, med et Brystben som Ryggen 
af en Brødkniv — et sandt Spøgelse af en Høne.

Hvad Nils Mattsson følte i det Øjeblik lader sig 
ikke beskrive: Medynk, Anger, en inderlig Længsel 
efter at gøre det godt igen. Han var aldeles over­
vældet. Han havde Taarer i Øjnene, og han sagde 
hen for sig i en moderlig Tone:

»Jøsses, det Kræ, det arme Kræ!«
Og en hel Haandfuld Korn regnede ned henne 

ved Kvasdyngen. Liggende paa Siden og kravlende 
sig frem med det ene Ben ligesom med en Aare 
begyndte Hønen at pille op. Det glædede Nils 
Mattssons gamle Hjærte, men han fortalte Ingen, 
hvad han havde derhenne i Kvasdyngen.

Det varede imidlertid ikke længe, inden Hønen 
var saa rask, at den kom hinkende hen til de andre 
Høns, skæv i Benet, som havde faaet en ejendom-



melig Drejning, men munter og snaksom, glad over 
at have sine Smærter overstaaede og at kunne ind­
hente, hvad den havde forsømt.

Denne Tingenes Tilstand kunde dog ikke blive 
ved. Nils Mattssons Retsindighed tillod ham ikke 
at beholde Hønen; desuden havde den det vist ikke 
slemt i Fattighuset, og selv om den en Gang imel­
lem skulde komme ind i hans Gaard, saa var det jo 
da heller ikke saa farligt. Han blev vel ikke fattig 
af, hvad den Høne aad!

Udpaa Aftenen, da Hønsene havde sat sig til 
Ro og den halte Høne lavet sig en Rede i et Hjørne 
af Hønsehuset — thi den var endnu ikke stærk nok 
til at kunne sidde paa en Pind — fik derfor Nils 
Mattssons Pige Ordre til at bære Hønen hjem, men 
hun skulde tage »pænt« paa den, ellers — og saa 
fulgte nogle til Situationen passende Ord.

Der var næsten mørkt i Fattighusets Stue, da
Tøsen traadte ind.

»Jeg skal hilse fra Nils Mattsson, at her har I 
jeres Høne, og saa er her en Pose Korn til den, saa 
har I maaske lettere ved at holde den hjemme.«

Mo’er Malena blev maalløs af Forbavselse.
»Tak,« fik hun endelig frem, »hils og sig

Tak.«
Dermed gik Tøsen.
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Mo’er Malena var i en saadan Sindsbevægelse, 
at hun maatte stryge tre Tændstikker af, inden hun 
kunde faa tændt Lys. Det var mange Par Øjne, 
som fæstede sig paa Hønen, thi Ungerne var vaag- 
nede op af deres Mørkningslur, og Pernilla sad ved 
Vinduet og strikkede paa en Strømpe i Skumringen 
for at spare paa Lyset.

Hønen haltede jo, men var fed og ved godt 
Huld.

»Har vi ikke faaet Kaffe før, saa skal vi saagu 
have det nu!« raabte Mo’er Malena, som var kom­
men i godt Humør.

Naada, hvor alles Ansigter straalede ved de
Ord!

»Og vi vil have Kager til. Løb ned og køb 
for otte Øre Tvebakker, nej, det forslaar ikke, her 
har du ti Øre, saa faar du een i Tilgift, det véd jeg.«

Man havde ikke i mange Aar set Malena i et 
saadant Humør. Der blev Liv i Stuen. Tørv blev
lagt paa Skorstenen, det flammede og varmede, man 
følte sig optøet og snaksom, Børnene var komne paa 
Benene.

Og Kaffen blev drukket,' baade med at dyppe 
og med at bide, Tilfredsheden var almindelig, man 
skulde næsten have troet, at det var Juleaften. Ja, 
Mo’er Malenas Forsonlighed steg til en saadan Højde,



at hun med sin mildeste og mindst skrattende Stemme 
sagde til Drengen med de slatne Bukser:

»Mårten, hvordan er det, Hønen gør?«
Og Mårten traadte frem paa Gulvet, stak den 

ene Fod ud, saa at Benet fik en vis Drejning, som 
om han ikke rigtig kunde styre det i de omfangs­
rige Bukser, hinkede saa hen til Kakkelovnen, satte 
sig ned paa Gulvet og bredte sig, som om han ru­
gede. Thi Hønen sad allerede henne i Stuens mod­
satte Hjørne og sov.



HANS LANDOS PRAKTISKE
THEOLOGI.

T ^er opstaar et Slags Kammeratskab af at tærske 
L ' for Dagløn sammen, og i dette Kammeratskabs­
forhold stod Hans Lando og Micke Krytzkow til hin­
anden. Men for Resten var de saa forskellige, som
tænkes kunde.

Micke var af Fødsel Jøde og havde i sin Tid 
vandret om med Kramkisten paa Ryggen; først i 
sine ældre Aar var han bleven omvendt og døbt af 
en eller anden nidkær Præstemand, hvorefter han

i
fra omvandrende Bissekræmmer var bleven bosid­
dende Daglejer.

Af alle de Sognefolk, som nogensinde søgte til 
Kirke, var han velkendt, thi han forsømte aldrig 
nogen Gudstjeneste, og ingen kunde undgaa at 
lægge Mærke til ham, naar han krumrygget og med 
indadvendt Blik stod eller laa paa Knæ paa Kirke­
gulvet tæt ved Degnestolen, med Hænderne foldede
f e  ^



om sin store Salmebog, mens han gav sin Andagt 
Udtryk i de besynderligste Krumninger og Vrid­
ninger. f

Micke ansaa sig ikke for værdig til at sidde i 
en Kirkestol; hans Plads var udenfor.

Thi i Følge sin nye Tro havde han været en af 
dem, som havde forfulgt og korsfæstet Frelseren, og 
denne Tanke opfyldte ham med en saadan Følelse 
af Uværdighed, at han aldrig fordristede sig til at 
regne sig i Rang med de fødte Kristne. Og drevet 
af en indgroet Trang til at turde bekende sin Tro 
ved Hjælp af Lader og Ceremonier havde han lavet 
sig et særligt Ritual, efter hvilket han holdt sin 
Gudstjeneste. At Folk lo ad de klodsede Bøjninger 
og Knæfald, som han til hele Menighedens Forlystelse 
udførte solo paa Kirkegulvet, voldte ham ingen Ube­
hagelighed, snarere en Nydelse. Til det Præg af 
Fortrykthed, han som polsk Jøde havde taget med 
sig, da han udvandrede, havde han desuden lagt den 
Ydmyghed, som Kristendommen prædiker, og som 
han i al Troskyldighed havde antaget, uden at tage 
noget Hensyn til, hvor lidt hans nye Trosfæller lagde 
Vind paa denne deres Læres Kardinaldyd.

Micke havde tætklippet, graasprængt Haar, et 
kort, tyndt Skæg, som løb sammen i en lille Spids 
paa Hagen, en sammensunken, smalskuldret Skikkelse,
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som var aldeles krumbøjet, samt endelig et Par lange 
Fødder, eller rettere sagt et Par Støvler, hvis Snuder 
var opadbøjede og tomme, mens Hælene syntes at 
sidde halvvejs oppe paa Skafterne.

Hans Lando — hans Kammerat — havde en 
Gane: i sit Liv været Soldat, men var bleven afske- 
diget paa Grund af sin Pimpen og sin absolutte 
Uregerlighed.

Han gjorde alting med Methode, og han var 
stolt deraf. Han var overhovedet stolt af alting. 
Han var stolt af, at han havde været Soldat, thi en 
Soldat kunde altid se ned paa en Bonde; han var 
stolt af, at han havde faaet Afsked, thi den havde 

.han faaet, fordi han »Fa’en ta’e mig aldrig gjorde 
Baslemaner for noget Menneske«; han var stolt af, 
at man ikke gærne vilde skifte Ord med ham, thi 
det viste hans Overlegenhed; han var stolt af sine 
lange Arme og sin Lastdyrsstyrke; og han var ende­
lig stolt af sin Ævne til at drikke.

Den Methode, efter hvilken han havde indrettet 
sit Liv, bestod hovedsageligt i, at han sled i det 
som et Bæst en Maaned eller nogle Uger — og det 
var rent ud forbavsende at se, hvor han da kunde

i

hænge i og undvære — for derpaa at slaa sig 
løs og ikke bestille andet end drikke og slaas fjor­
ten Dage i Træk.



»Man skal da vel en Gang imellem føle, at man
lever,« plejede han at sige.

I godmodigere Øjeblikke, naar han grebes af et 
Slags Bondehumor, der slumrede i Dybet af hans 
fornemme Soldatersjæl, kunde han ganske vist ind­
rømme, at det var gaaet noget tilagters .med ham; 
men den, som vilde have tilladt sig at betvivle hans 
Geni og Skarpsindighed, havde utvivlsomt faaet med 
hans knokkelstærke Næver at gøre, for hvis overbe­
visende Kraft hele Landsbyen havde Respekt.

Om sin Uimodstaaelighed hos det smukke Køn 
nærede denne landlige Skeptiker en dyb og paa Er­
faring grundet Overbevisning, men hans bedaarende 
Egenskaber var næppe at søge i hans Udseende, thi 
dette stod i ligesaa stærk Modsætning til alle Skøn­
hedslove. som Hans Lando selv nogensinde havde 
staaet til al militær Disciplin.

Af Vækst var han lang, og desuden gik han . 
altid med et Par høje Træsko, paa hvilke han vral­
tede fremad med den øjensynligste Fare for sine Be­
vægelsesorganer. Knæene havde en mere end reg­
lementeret Løshed, men til Gengæld var Ryggen 
stivnet i en militær Rejsning, og paa Grund af Ejer­
mandens Tilbøjelighed til at kro sig syntes Nakken 
lidt efter lidt at være vokset i Vejret. Hovedet sad,



som om det var sat paa en Stage og med Udøde­
lighedens Foragt skuede ned paa alt levende. Hud­
farven gjorde et Indtryk som brun Fernis, Næsen 
var utroligt lang og altid smykket med Skram­
mer — Minder om de omtalte Pimpe- og Re­
kreationsperioder, som i Reglen var noget stormfulde. 
Og til ydermere at fremhæve alt dette havde Hans 
Lando et Par højst umedgørlige Øjne, som altid stir­
rede i en anden Retning, end han ønskede. Denne 
Omstændighed i Forening med, at han altid var 
noget tyk i Mælet, gjorde, at man egentlig aldrig 
rigtig kunde vide, om han var fuld eller ædru.

Micke Krytzkow og Hans Lando var saa at sige 
beffsæ et Par Planter, som voksede i Samfundets

o o '

Udkanter; det var vel dette, som havde ført dem 
sammen, til Trods for alle Forskelligheder.

Desuden holdt ingen af at arbejde sammen med 
Micke, hos hvem man altid fik gudelige Formaninger 
i Tilgift, og Hans var frygtet for sine lærde Disputer, 
hvis »slaaende« Slutningsargument ingen kunde staa 
sig for. —

Det var en Løverdag Eftermiddag, ikke langt 
fra Arbejdstidens Slutning. De to Kammerater havde 
taget sig et Hvil. Micke stod lænet til Plejlen og 
gennemgik i Hovedet Morgendagens Højmessetekst,



Hans sad i Halmen med de lange Ben strakte ud 
fra sig og gumlede paa et Stykke Fedtebrød.

»Hør en Gang, min kære Broder, hvorfor kom­
mer du aldrig i Guds Hus?« spurgte Micke pludse­
lig og saa paa sin Kammerat. »Det skulde du vir­
kelig gøre. Jeg har aldrig set dig i Guds Hus.«

Hans sigtede med sine skelende Øjne efter Jø­
den, men sagde ingenting. Han behøvede øjensyn­
ligt at se ovenfra nedad paa Personer og Ting for 
at komme i den rette Stemning. Han drejede Haan­
den om og tørrede sig om Munden med Ærmet af 
sin Uldtrøje; saa tørrede han Kniven af paa sit ene 
Bukselaar, hvor der fandtes en blank Stribe. Der­
efter saa han paa Kniven, foldede den sammen og 
stak den i Lommen. Da dette var gjort, slog han 
en vældig Volte med sine lange Ben og kom op 
paa Fødderne. Dog svarede han ikke endnu, men 
vraltede først paa sine udbuede Træsko hen i en 
anden Krog af Loen, greb en vældig Bimpel, satte 
den for Munden og tømte den, idet han vendte op 
og ned paa den over sit Ansigt.

»Hæ?« sagde han, idet han blev staaende i 
Halmen med skrævende Ben og blot vendte Hovedet 
om mod sin lille Kammerat, mens han sigtede efter 
ham med Øjnene. »Kommer jeg aldrig i Guds 
Hus?«
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»Jeg har aldrig set dig dér, og jeg er der hver 
Søndag.«

Nu drejede Hans Lando sig helt om. Han var 
i sit allernaadigste Lune, netop oplagt til at brillere 
en Smule med sin Kløgt. Han gjorde en Bevægelse, 
saa at det kniksede i hans Knæ, lagde Hovedet paa 
Siden for at kunne se Micke lige ind i Ansigtet, 
og saa sagde han i sin snu, snøvlende Tone:

»Det skal jeg sige dig. Jeg vil ikke sidde i 
Kirken som en Nar; derfor er det, at jeg ikke kom­
mer der.«

»Kære Broder, du vilde ikke blive til Nar, fordi 
du gik i Kirke,« sagde Micke venligt opmuntrende. 
»Hvorfor skulde du blive det?«

»Jo, ser du,« — han lagde forklarende højre 
Haands Pegefinger paa de to af venstre Haands 
Fingre, som bedst egnede sig til at holde en Pris 
Tobak — »jo, ser du, naar man intet Søndagstøj 
har, saa bliver man til Nar. Og hvad skulde je g  i 
Kirken? Jeg véd ligesaa meget som Præsten.«

»Men kære Hans, saadan noget maa du ikke 
sige!« udbrød Micke forskrækket. »Præsten er Guds 
Sendebud paa Jorden. Du kan slet ikke sammen­
lignes med ham. Og hvad det andet angaar, saa er 
det kun tomme Udflugter, thi hvis du vilde spare 
dine Penge sammen, saa havde du godt Raad til at
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skaffe dig Søndagstøj. Jeg fortjener ikke mere end 
du, og jeg har eet Sæt Tøj til almindelige Søndage 
og eet til de store Bede- og Helligdage.«

»Hæhæhæ! Hvad nytter det til, at du gaar i 
Kirke, naar du lever lige stik imod Skriften?«

»Min kære Broder, jeg er kun et skrøbeligt 
Menneske, men jeg lever efterskriften, det gør jeg.«

»Næ, du er ikke noget skrøbeligt Menneske, for 
du er en Løgnhals, er du. Du lever efter Skriften, 
siger du! Staar der ikke i Skriften, at hvo som 
haver to Klædninger, skal give den ene til den, som 
ingen haver ? Hvis du nu vil leve efter Skriften, saa 
skal du give mig det ene Sæt Tøj. Kan du stikke 
den, hvad?«

Han saa triumferende paa sin forbløffede Mod­
stander.

Micke stillede Plejlen fra sig og vaagnede helt 
op af sine Drømmerier.

»Aa, det er en Fejltagelse, en stor Fejltagelse!« 
udbrød han. tillidsfuldt og slog ud med begge Hæn­
der, som om Fejltagelsen var kommet flyvende som 
et stort Spindelvæv for at fange ham. »Det skal 
ikke forstaas efter Bogstaven men efter Aanden. 
Det er en Lignelse . . . .  det er bare en Lignelse.«

Nu gjorde Hans sig unægteligt stundom til at 
at optræde som Fritænker og kunde tillade sig at

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 4
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gøre Løjer med et og andet Skriftsted; men der 
fandtes dog visse grundlæggende Sandheder, som 
han ikke tillod nogen at drage i Tvivl.

»Kalder du Guds hellige Ord for en Lignelse? 
Saa er du jo værre end en Tyrk og en Hedning, 
din elendige Slubbert!« udbrød han derfor med plud­
selig og varm Nidkærhed.

Men alle Mickes Tanker drejede sig om de to 
Sæt Søndagstøj, og da han saa Hans Landos be­
stemte Mine, blev han helt forskrækket.

»Men min kære Broder!« udbrød han forfærdet 
og ivrigt, »hele den hellige Skrift vrimler jo af Lig­

nelser !«
»Det er Løgn!« raabte Hans og gloede med 

sine modstræbende Øjne hen i en Krog, hvilket vilde 
sige, at han troede at fiksere sin Modstander. »Det 
er Løgn. For det eneste, vi hai at leve efter, det 
er den hellige Skrift, og den er ikke nogen Lignelse. 
Enten skal man ikke være storsnudet og spille hellig, 
eller ogsaa skal man tro paa Skriften. Staar der 
maaske heller ikke, at naar jeg knalder dig en paa 
dit venstre Øre, saa skal du vende det højre til? 
Staar det der ikke, hvad? Eller er det maaske og­
saa en Lignelse?«

Hans havde rakt sin store knyttede Næve frem, 
aldeles ikke som en Trusel men blot som en Gestus.



Micke følte ikke desto mindre en ubehagelig For­
nemmelse ved at se paa denne Næve, der i høj Grad 
lignede en rundslidt Forhammer, fastgjort paa Enden 
af et langt Skaft. Og Micke trak sig tilbage langs 
den ene Væg, mens han i Stilhed besluttede, hellere 
at tage imod ligesaa mange Prygl det skulde være 
end at skille sig ved nogen af sine Søndagsdragter.

»Ja, du har vist et rart Begreb om, hvor mange 
Lignelser der findes i den hellige Skrift!« sagde han, . 
idet han med et behændigt Skaktræk appellerede til 
den Lærdom, som Hans var saa stolt af.

Hans begyndte virkelig at trække Følehornene 
til sig ved denne selvsikre Tone. Det faldt ham 
ind, at han maaske kunde blamere sig ved en altfor • 
kategorisk Paastaaelighed, naar hari kom ind paa et 
Omraade, hvor den anden var saa hjemme. Der faldt 
ham et gammelt Ord ind om »den gyldne Middelvej«, 
som det altid er klogt at følge. Han satte derfor et 
skarpsindigt Ansigt op, som om han nøje gennem­
søgte sin Hukommelse.

»Ja, det kan jo være, at der findes nogle en­
kelte Lignelser i det gamle Testamente,« indrøm­
mede han tvivlende. »Men Fanden tage mig, om 
der findes nogen i det nye! For det  er det rene 
Guds Ord.«

Og med denne Bemærkning betragtede han
4*
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Micke med den overbærende Venlighed, som en stor 
Hund undertiden viser en mindre.

Micke havde atter grebet Plejlen og pirrede i 
Halmen med en Mine, som maatte indgive den anden 
den heldige Tanke, at hans Argument havde været 
afgørende. Herved havde Micke den dobbelte Fordelo

at slippe for at sige en Usandhed og at slippe for 
at faa Prygl.

Hans Lando ansaa Freden for sluttet paa hæder­
lige Betingelser og tog ligeledes sin Plejl, stolt af 
at have redet sig ud af dette vanskelige theologiske
Spørgsmaal ved sin blotte Kløgt.

»Ja — for hvis vi ikke havde vores Kattekes- 
mos og vores Bibel, saa rev vi Hjærtet ud af Livet 
paa hinanden,« bemærkede han, rørt over sit eget 
kristelige Sindelag.

Med disse Ord svang han sin Plejl, og Tærsk­
ningen begyndte.



OM EN FODERPOSE.

Q kal vi holde her, Håkan?« spurgte den forreste
^  af Bønderne, idet han standsede Hesten og

vendte sig om paa Læsset.
»Ja, lad os holde ved Gavlen derhenne, dér er

der lunt,« svaredes der fra den bageste Vogn.
Og saa rumlede de tre Læs videre henad Gaden,

indtil de naaede den udpegede Gavl.
»

Det var en klam Novemberdag, hverken Vinter 
eller Efteraar. Luften var tyk og graa.

»Man bliver valen om Poterne,« sagde den, der 
først havde raabt, idet han sprang af Læsset og 
daskede sig: med Armene for at holde Varmen. Hano

var en midaldrende Mand med et vejrbidt Ansigt, 
smudsiggult Kindskæg og samme Kulør Haar. En 
treven Godmodighed var det fremherskende Udtryk 
i hans Ansigt.

»Naa, hvordan gaar det, Tore? Du er vel ikke 
frosset ihjæl paa Vejen?« vedblev han, idet han



vendte sig til sin nærmeste Bagmand, en gammel 
Fyr i blaa Vadmelskavaj og med en forfrossen Næse­
tip, hvorfra der yderst ude hang en Draabe ned.

»Han trænger bare til en Hybenkradser,« raabte 
den sidste i Rækken, en ung Mand med rødmusset 
Ansigt og livslystne, blaa Øjne. Han havde en elleve 
Aars Dreng ved Siden af sig paa Agebrædtet, og i 
samme Øjeblik Vognen standsede, sprang begge af, 
hver til sin Side.

»Jeg siger inte Nej til den, som byder,« svarede 
Gamlingen, der endnu sad paa Læsset og langsomt 
begyndte at lade sig rutsche ned af dets Side, indtil 
han med et Hop kom ned paa Jorden, saa at Træ­
skoene dundrede i Stenbroen.

»Pæne Gader de holder i denne By,« bemær­
kede han, som de havde kaldt Håkan, og saa med 
en haanlig Mine paa sine nyblankede Støvler, som 
sank ned i Snavset til op over Saalerne. Derpaa 
surrede han hurtigt sin Foderpose løs — det vil sige 
et af Reb knyttet Net, hvori Foderet til Hesten gem­
tes. Han var den eneste af de tre, som tillod sig 
en saadan Luksus. De andre havde deres Foder­
knippe liggende løst i Vognen.

Alle tie gjorde først alting i Stand til Hesten 
og tog derefter Madposen frem.

Drengen varmede sig ved at daske med Armene



paa samme Maade som den ene af Bønderne før, 
hvorpaa han stillede sig hen ved Vognen for at 
vente paa Fødevarerne. Han var sin Faders udtrykte 
Billede: samme Ansigtstræk, samme Selvsikkerhed 
og samme Klæder — graat, hjemmevævet Tøj, varmt 
som Pelsværk og nylig kommet fra Pressen. Snittet 
paa den Lilles Kavaj adskilte sig ikke den mindste 
Smule fra Faderens; ja, om det saa var den stive 
Fold langs Ryggen — der talte om Ordenen i 
»Mo’ers« Kister — saa fandtes den der. Hele 
Drengen saa ud som en grinagtig Parodi paa sin 
Fader — en aldeles ubevidst Parodi.

Efter at have stillet Madbyldten paa Agebrædtet 
stak Håkan Haanden ind i Halmen og fik efter nogen
Famlen en Flaske halet frem.

Tore var i Færd med at aabne for sin Madbyldt
og lod af Finfølelse, som om han ingenting saa.

»Skaal, Tore,« sagde Håkan, idet han tog sig 
en Slurk af Flasken og derpaa rakte den til den

Gamle.
Denne vendte sig om, snød Næsen ud i Luf­

ten og tørrede sig med Kavajærmet, inden han

drak.
»Tak, det gjorde godt i Kroppen,« sagde han 

fornøjet og vilde give Flasken tilbage.



»Du maa have en i det andet Ben med, ellers 
bliver du halt,« sagde Håkan gemytligt.

»Det bliver jeg alligevel, for den ene Træsko 
revnede min Sæl, da jeg hoppede af Vognen,« sva­
rede den Gamle og drak endnu en Gang.

»Ja, du gjorde saadan et Spektakel! Du tram­
pede, saa at jeg troede, du vilde gaa tværs igennem 
Brostenene,« sagde Håkan leende.

Nu var Turen til Trediemand. Han stod os: 
spiste Ostebrød med en Mine, som om han aldrig 
i Verden havde ventet paa noget til at skylle det 
ned med.

»Værs’god,« sagde Brændevinens Giver.
»Jeg siger Tak,« svarede den anden roligt, 

satte Flasken for Munden og tog en dygtig Slurk.
* Tilsidst tog Håkan sig igen en lille Taar, og 

saa begyndte han at spise.
Drengen havde hele Tiden fulgt ham med Øj­

nene, mens han paa samme Tid gjorde kraftige An­
greb paa et Stykke Flæsk og Brød.

Der blev en lang Tavshed. Hver stod ved 
sin Vogn, og man hørte kun Hestenes Gumlen, 
Høets sagte Raslen eller en Jærnlænkes Klang mod

t

Vognhaven.
Brændevinsflasken gik igen rundt. Alle saa 

varme og fornøjede ud.



»Skal du ikke ogsaa have en Taar og faa Varme 
i Kroppen af?« sagde Håkan til sin Dreng, da Fla­
sken næsten var tømt.

»Jeg skal Fanden, skal jeg,« svarede Ynglingen, 
stolt baade af at blive budt og af at sige Nej.

Håkan saa til sin nærmeste Kammerat.
»Skulde man tro det?« sagde han beundrende. 

»Jeg byder ham det saa tidt, men han siger altid 
Nej, fordi hans Moder har forbudt ham det.«

Drengen tog imod Rosen med en Mine, som om 
den gjaldt en ganske anden end ham.

Håkan gik hen til ham med det lyse Kindskæg.
»Jons,« sagde han og slog ham paa Skulderen, 

»du og jeg, vi har da altid været saadanne gode 
Kammerater.« — Han trak saa langt og kælent paa 
sine skaanske ae r.

»Ja, det har vi da altid været, og det lige fra 
Barnsben af,« svarede den anden bekræftende.

Den Gamle stod tavs henne ved sin Vogn og 
saa fornøjet ud. Hans spidse Næsetip var rødere 
end før, men havde stadig den sædvanlige Draabe 
yderst ude.

»Hør, Børn, lad os saa gaa hen paa Gæstgiver- 
gaarden og faa vos et Glas 01!« udbrød Håkan 
med en resolut Bevægelse. Han lod til at være 
kommen rigtigt i Humør nu.
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»Lars, du kan vel nok se efter Øgene?« vendte 
han sig til Drengen.

»Nej Fa’en ta’e mig, om jeg gør!« svarede 
Drengen ligesaa mandhaftigt som før med sin sking­
rende Falset.

»Jons, hørte du, hvad Drengen sagde?« bemær­
kede Faderen med et stolt Smil. »Du kan tro, ham 
bliver der en Kærnekarl af med Tiden. Kom nu, 
saa gaar vi.«

»Jeg passer inte paa Øgene!« raabte den haabe- 
fulde unge Mand efter dem. Men ingen tog Hensyn 
til hans Trusel. Håkan gav blot sin Sidemand et 
venskabeligt Puf og lo, saa han blev helt krog- 
rygget.

»Jeg kan inte . . . . ! «  udbrød Drengen, græde­
færdig af Arrigskab; men saa slugte han Resten og 
stillede sig bredbenet midt i Gadesnavset med Hæn­
derne i Kavajlommerne for at vente.

Oer vente kom han til.o
Da Mændene kom tilbage, kunde man se, at de 

ikke havde spildt Tiden. De to Yngre dinglede, 
den Gamle gik og smilte hen for sig, stadig med 
sin Pisk i Haanden. Alle tre havde Cigarer i Mun­
den og saa vigtige ud.

»Se her, mit Barn, her har du en Skilling til en



Kage,« sagde Håkan faderligt og gav sin Søn en 
lille Mønt. »Nu skal vi køre.«

Drengen betænkte sig et Øjeblik, snappede saa 
Mønten og løb ned ad Bagerbutiken til. Da han 
kom tilbage, havde Faderen spændt for og stod 
netop og lagde alt tilrette i Vognen.

»Det var mærkværdigt! Jeg kan inte hitte min 
Foderpose,« sagde han.

»Den ligger vel i Vognen,« svarede Drengen 
uden at ulejlige sig.

Håkan vendte op og ned paa alle de løse Sager, 
der fandtes i Vognen.

»Nej, gu er der ingen Foderpose,« sagde han 
ærgerlig og kastede et mistænksomt Blik til de an­
dre Vogne.

»Dreng, har her været nogen og stjaalet Foder­
posen?« — Håkan begyndte at se vred ud.

»Nej saagu har her ej,« svarede Drengen lige­
glad, tog en Bolle op af Lommen og begyndte at 
spise.

Uden at mæle et Ord gik Håkan hen til Jons 
og gav sig til at rode mellem Sagerne i hans Vogn.

»Er du gal! Hvad skal du i min Vogn?«
»Jeg skal se efter min Foderpose.«
»Jeg har saagu inte taget nogen Foderpose,



det bandede jeg paa,« svarede Jons og lagde Bidslet 
paa sin Hest.

»Min Foderpose vil jeg have, hvad enten saa 
du eller en anden har stjaalet den!« raabte Håkan 
og slog med den knyttede Haand i Vognsiden, saa 
Hesten foer sammen og spidsede Øren.

»Jeg bryder mig Fanden om din Foderpose,« 
svarede Jons, som begyndte at blive ærgerlig.

»For Satan i hede Helvede! Hit med min 
Pose!«

Håkan greb den anden i Kraven med begge 
Hænder.

»Jeg har ikke taget din Pose,« sagde Jons og 
søgte at frigøre sig fra Håkans Tag. »Slip mig.«

»Hvor har du min Pose?« gentog Håkan og 
ruskede ham, saa at han maatte tage for sig for ikke 
at falde.

»Jeg bryder mig Fanden om din Pose!«
Brydekampen var med eet i fuld Gang, og der 

veksledes ikke mere Ord. De ravede omkring i 
Snavset med klodsede Bevægelser, de bøjede hin­
anden snart til den ene og snart til den anden Side 
med langsomme men haardnakkede Tag og hang 
fast ved hinanden som to arrige Hunde.

Den Gamle traadte frem for at mægle, stadig 
med sin Pisk i Haanden og Draaben under Næsen.
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»Børn, Børn! Hold nu op, Børn!« sagde han 
beroligende og trak snart den ene, snart den anden 
i Skulderen. Men de hang sammen værre end 
Ærtehalm.

Drengen greb Faderen i Frakken.
»Fa’er, Fa’er! La’ vær’, Fa’er!« skreg han med 

den sidste Bid Bolle i Munden. Men det var at tale 
for døve Øren.

De Kæmpende blev stadig hidsigere, og Freds­
mæglerne løb hele Tiden Fare for at komme til For- 
træd ved deres uberegnelige Bevægelser.

En Gang imellem holdt Angriberen inde for at 
gøre sit sædvanlige Spørgsmaal: »Hvor har du min
Pose?« — hvorpaa altid fulgte det samme uundgaae- 
lige Svar.

Og saa fortsatte de igen.
Håkan blev hæftigere og hæftigere i sine Be­

stræbelser for at kaste den anden omkuld, og det 
saa ud til, at han vilde faa Overtaget.

Ved en af de pludselige Drejninger fik Drengen 
et Puf for Brystet og satte sig ned paa Gaden med 
en Kraft, saa at det sagde »bump« i Kroppen paa 
ham.

Han begyndte at tudbrøle, mens han langsomt 
vendte sig om paa alle fire for at komme op igen.



I denne Stilling blev han staaende et Øjeblik med 
de flade Hænder i Gadesnavset.

»Fa’er! Fa’er!« gav han sig til at vræle, »dér 
ligger din Foderpose!«

De Kæmpende holdt inde.
»Hvor er den?« spurgte Faderen.
»Her, under Vognen.«
Drengen kravlede ind under Vognen og fremdrog 

Tvistens Æble, som var faldet ned inde ved Muren.
De Kæmpende slap Taget i hinanden.
»Jeg har Fa’en gale mig inte taget din Foder­

pose,« brummede Jons som en sidste Protest.
Posens Ejermand stod flov og flad.
Saa lagde han Hovedet paa Siden og tilkastede 

sin Modstander et langt, sentimentalt Blik.
»Jons — Jons,« sagde han med Graaden i Hal­

sen, »du og jeg, vi har jo altid været Venner?«
»Ja saagu har vi saa!« raabte Jons fuld af 

ædelmodige Følelser og slog sin Haand i den andens 
fremstrakte Lab.

En Omfavnelse paafulgte.
»Nu skal vi drikke Forlig, Jons,« sagde Håkan 

rørt. »Lars, gaa hen og hent en halv Pot.«
»Næ gu min Sæl og Salighed gør jeg ej!« sva­

rede Drengen saa raskt, som havde han lært det 
udenad.
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»Saa lad vos gaa hen paa Gæstgivergaarden,« 
sagde Håkan og vilde tage sin forsonede Modstander 
under Armen.

»1 skulde have nogle Klø, I forbandede Fylde­
hunde!« vrælede Drengen, der nu havde taget sine 
Klæder i Øjesyn. »Se bare, hvor beskidt jeg er!«

Faderen blev staaende, og der kom et bredt 
Smil paa hans Ansigt.

»Jons,« sagde han halvhøjt, »Satans saa den 
Dreng er kvik!«

»Jeg siger det til Mo’er,« fortsatte Drengen i 
samme hylende Tone, »hun sagde, at hvis du inte 
vilde opføre dig ordentligt denne Gang, saa skulde 
du nok faa Lov til at blive fri for at køre til Byen 
oftere.«

»Jons,« gentog Håkan og rystede paa Hovedet, 
baade stolt og bekymret, »jeg véd Fa’en ta’e mig 
ikke, hvad der skal blive af den Dreng, for han er 
min Salighed saa kvik, at man inte kan begribe, 
hvor han faar de Ord fra. Duer han ikke til at 
blive Præst, saa er der ingen, der gør. det. Kom 
nu, saa kører vi.«

Og dermed krøb han op i Vognen; Drengen 
sad der allerede.
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Tv e g n e n  plaskede ned i Strømme, jævnt og tæt, 
A^ løb i lange Strimer ned over Vinduesruderne og 
gjorde dem saa uigennemsigtige af det bare Vand, 
at man knap nok kunde opfange et Glimt af Gaden 
derude.

Men des hyggeligere saa det lille Værelse ud 
med sit hjemmevævede Gulvtæppe, med sine Bog­
hylder og Reoler rundt langs Væggene, og endelig 
med sit Skrivebord, hvor hver lille Genstand laa paa 
sin bestemte Plads og saa saa godmodige og vel­
bekendte ud, som om de var lutter smaa Nisser, 
rede til at staa til Tjeneste.

Ved Bordet sad en ældre Kvinde og skrev, ro­
ligt og jævnt, uden Pennekradsen eller Lyd.

I det ene Hjørne af den skrøbelige Sofa var en 
ung Pige krøben sammen og studerede en Bog med 
dybsindig Interesse.

I Dag var det et saa nederdrægtigt V ejr, i Dag

o „i
<T,
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vilde der sikkert ingen Kunder komme i Boghande­
len. Man kunde saaledes helt og holdent hengive 
sig til den Sysselsættelse, man havde mest Lyst til. 
Og saa kom der i Stemningen noget af dette egoi­
stiske Velbefindende, i hvilket man nyder Varmen og 
Roen saa meget des mere, fordi andre maa stride og 
stræbe derude i Blæst og Regn.

Da blev Stilheden afbrudt af Skridt i Forstuen 
— denne Knasen af Gulvsandet, der tyder paa 
Træsko.

Naa, nu fik man nok ikke Fred længere!
Det varede nogle Øjeblikke, inden Døren gik 

op. Den unge Pige vedblev at læse, men den ældre 
Kvinde løftede Hovedet, og et Par opmærksomme 
Øjne ventede paa de Indtrædende. Hvad kunde det 
være for Folk? Skulde det maaske blive til en lang 
Tidsspilde? Maaske en forlovet Yngling, som vilde 
købe en Salmebog til sin Kæreste, og som vilde 
prutte en halv Time forgæves for at faa nogle Øres 
Afslås: i de fire Kroner eller for at formaa hende tilo

at sælge Bogen ti Øre under den Pris, den stod 
hende selv i?

Nej.
Selv for hendes erfarne Blik var det umuligt at 

afgøre, om Fyren var en Tigger eller en Kunde.
Fang var han og mager, tarvelig i Tøjet og

firnst Ahlgren : Fra Skaane. 5



urenlig, men pjaltet var han ikke, og for den Sags 
Skyld ikke værre, end saa mangen holden Mand kan 
.være. Men det var ikke et almindeligt Bondefysio­
gnomi med dets trygge Sløvhed, ikke denne Mine,
der synes at sige, at den Indtrædende mener at 
have større Ret til at være her end Husets egne
Folk. Nej, der var en vis tvetydig Civilisation i
dette Ansigt — den, som gør, at Byproletaren vilde 
føle sig fornærmet ved at blive kaldt Bonde.

En »Landstryger« var han, men vilde han sælge 
noget eller tigge? Det var Spørgsmaalet. Boghan­
delens Ejerinde fandt en Fornøjelse i at forsøge paa 
at gætte sig til det, inden han talte. Hun plejede 

'a t  kunne se paa Folk, hvad der vilde blive Tale om. 
Og hun fik tilstrækkelig Tid til at betragte ham.

Forberedelserne optog ham saa helt og holdent, 
at han ikke syntes at lægge Mærke til, at der fand­
tes nogen i Værelset. Han havde hverken Tid til 
at se sig om eller hilse, saa optaget var han.

Ansigtet var smalt, Næsen lang og kroget, 
Kroppen ligesaa. Man kunde næsten sige, at der 
var noget »stilfuldt« ved Fyren. Det uldne Tør­
klæde, der var svøbt om den lange Hals og for­
svandt under Vesten, sluttede saa tæt som et mili­
tært Halsbind.

En Stok bar han over Skulderen, og paa Stokken



hang en blaatærnet Byldt, stor og med mange Knu­
der. Stokken strittede i en Retning, og Byldten 
bredte sig i en anden. Der skulde ikke saa liden 
Kunst til at klare sig i den snævre Passage mellem 
Kakkelovnen og Bogreolen, thi Stokken skrabede 
omkring og Byldten stødte imod. Men Mandens Ro 
var urokkelig, og hans Alvor ikke mindre.

Den unge Pige saa flygtigt op, satte et haanligt 
lille Ansigt op og læste saa videre, som om der 
ingen var kommen ind i Værelset. Fruen dyppede 
atter Pennen og begyndte at skrive, thi dette kunde 
vare længe endnu, og hvad det Menneske vilde, var 
det rent umuligt at gætte. Begivenhederne maatte 
udvikle sig af sig selv.

Da hun igen saa op, havde Fyren faaet Stokken 
ned fra Skulderen og fangede nu sin Byldt, som om 

■ den havde været en Frugt, der faldt ned fra et Træ. 
Han stillede den forsigtigt paa Gulvet mellem Kak­
kelovnen og Sofaen.

Først da han bøjede sig ned, saa hun, at han 
ikke længere var alene. Hans Ledsager var traadt 
saa stilfærdigt ind, at hun slet ikke havde mærket 
det.

Træskoene havde han stillet udenfor Døren og 
stod nu der paa sine graagule Strømpesokker, ube­
vægelig som en Billedstøtte- og øjensynlig gennem-



trængt af Øjeblikkets Vigtighed. Det var klart nok, 
at han ikke selv havde noget Ærinde, men kun var 
med for Selskabs Skyld eller som Vidne. Man kunde 
umuligt tænke sig noget mere afbleget og farveløst 
end denne lille gamle Mand. Haar og Skæg var 
pjuskede og graa, Ansigtet smudsiggult, og Klæ­
derne havde en Kulør som en gammel Sæk. Øjnene 
kunde man ikke se, thi dem holdt han fæstede paa 
Gulvet som en, der i dybe Tanker glemmer, hvad 
han ser paa. Den eneste bestemte Farve, som fand­
tes paa hele Mennesket, var den brede Strime af 
Snustobak, som fandtes mellem Næse og Mund, thi 
den var mørkebrun.

Dér stod han paa sine Uldsokker, uden at røre 
sig og med Huen trykket imod Brystet — højtidelig 
som en ægyptisk Mumie, komisk som selve Bonde­
humoren og andægtig som om han skulde være
Vidne til en hellig Handling.

Hvad kunde de ville, de to? Hvad i Herrens
Navn kunde de ville?

Hele Situationen var bleven i den Grad latter­
vækkende, at der ikke var andet at gøre end tie og 
holde sig stille.

»Mine ærede Damer,« begyndte den Lange, tog 
Hatten i Haanden og gjorde et Buk, et langsomt, 
ærbødigt Buk, førend han gik videre. Nu var det



jo tydeligt, at han vilde tigge! Fruen tænkte allerede 
paa at tage en Femøre op af Kassen; det var vel 
det bedste Middel til at blive af med ham.

»Jeg vilde saa grumme gærne købe to Konvo­
lutter,« fortsatte han imidlertid.

Tant de bruit pour une omelette! Begge Da­
merne var lige ved at briste i Latter. Det var alt- 
saa hele den storartede Forretning ! Den unge Pige 
rejste sig for at tage det forlangte frem. Fruen blev 
siddende paa sin Plads og betragtede Kunderne. Det 
var let at se, at de havde drukket — ikke saa meget 
at de dinglede, men saaledes, at deres Natur havde 
faaet den karrikerede Forvrængning, der med et tek­
nisk Udtryk kaldes »at tfære øllet«. Deres Rus syn­
tes imidlertid at være af den godmodige Slags, der 
var noget grotesk ved dem, men ikke noget at blive

O  c5

bange for.
Den Lange gik et Skridt fremad, forsigtigt, for 

ikke at snavse Gulvet til. Der laa en vis fredelig 
Humor i hans smaa, graa Øjne. Han var mere ædru
end den lille Gamling.

»Nu vilde jeg gærne bede Frøkenen om en 
Ting,« sagde han meget omstændeligt, »og det er, 
at den ene Konvolut maa blive saa stor, at man 
kan stikke den anden indeni den. Kan det lade sig 
gøre ?«



»Det kan det godt.«
»Mange Tak.«
Han fulgte hendes Bevægelser med Øjnene, 

mens hun stod ved Disken og prøvede Konvolutterne.
»Jeg skal sige Frøkenen, at jeg har en Kære­

ste,« ytrede han i en ærbødig og høflig Tone.
»Saa, har De det?« svarede hun og saa paa 

ham, lidt tilbøjelig til at le. Hun mente nu, at han 
for længe siden var kommen ud over den Alder, da 
slige Daarskaber kan tillades. Han saa ud til at 
være henimod de halvhundrede.

»Ja,« vedblev han med en Stolthed, som be­
stræbte sig for at synes fordringsløs, »jeg plejer at 
sende hende en Konvolut med min Adresse paa, saa 
er det nemmere for hende, naar hun vil skrive til 
mig. Fruentimmer har jo altid svært ved at klare 
sig med den Slags Sager; man maa hjælpe dem en 
Smule.«

»Vist saa.«
»Ja — af andre Grunde behøver jeg det saa- 

mænd ikke, for hun er rigere end jeg.«
»Det var jo morsomt.«
»Ja, hun staar sig virkelig godt, skal jeg sige 

Dem, saa for den Sags Skyld behøvede jeg ikke at 
gøre det, men — det er ligesom en lille — hm — 
Opmærksomhed,  forstaar Frøkenen.«



»Naturligvis.«
»For jeg skal sige Dem, at jeg rejser.  — Jeg 

er ude paa min Profession Og hvis jeg nu ikke 
bar mig saadan ad, saa kunde hun ikke vide, hvor 
hun havde mig. Og det vilde hun blive ked af, 
kan Frøkenen tro.«

»Det vil jeg gærne tro.« — Der kom nogle 
betænkelige Trækninger om Fannys Mund, men hun 
holdt sig tappert.

»Hun holder ikke af, at jeg er saa længe borte. 
Sidst havde jeg været væk to Dage over en Uge, 
og jeg fik saa mange Skænd, da jeg kom igen, kan
Frøkenen tro.«

»Saa?«
»Ja, hun skældte ikke ud eller saadan noget, 

forstaar De, men bare saadan i al Skikkelighed, bare 
fordi hun er saa g lad  ved mig. Og saa maa man 
jo finde sig i et og andet. Med Kvindfolk maa man
ikke tage det saa nøje.«

Mumien henne ved Døren mumlede et eller an­
det, men ingen kunde høre, hvad han sagde, og han
stod fuldstændigt ubevægelig.

»Frøkenen kan tro, at det er rart at vide, at
der er en, som holder saa meget af en.«

/  »

»Det tror jeg!«
Hun rakte ham Pakken, og han begyndte at



rode i sine Lommer — halede forskellige Sager op 
deraf, saasom Seglgarnsstumper, nogle Søm, en Snus­
daase af Birkebark, Cigarstumper, en halv Hestesko 
og adskilligt andet. Tilsidst fik han fat i en Del 
Smaapenge og lod saa det andet glide ned i Lom­
merne igen.

»Aa, nu har jeg dog glemt noget!« — Han af­
tørrede hurtigt sine af Regnen vaade Fingre paa 
Buksebenet, stak saa Haanden ned i Brystlommen, 
og trak forsigtigt en lille, omhyggeligt indsvøbt Pakke 
frem. — »Her har jeg to Konvolutter til, den ene 
indeni den anden. Vilde Frøkenen være saa over­
ordentlig elskværdig at pakke dem ind med de andre 
to? Saa har jeg lettere ved at holde Orden paa 
dem.«

Hun tog Pakkerne og gjorde, som han bad. 
Han stod og saa til med en underfundig lille Træk­
ning i Øjenkrogene.

»Jeg skal sige Frøkenen, jeg har en K æ res te
til.«

»Saa?« — Nu var hun lige ved at briste i 
Skoggerlatter.

»Hm — jo. Og saa var det bedst, at jeg fik 
fire Frimærker med.«

Han talte Pengene op paa Disken, og hun gik 
hen efter Frimærkerne. Imidlertid gik han hen i
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Kakkelovnskrogen og begyndte at sysle med sin 
Byldt.

Da hun igen kom hen til Disken, rejste han sig 
med Byldten i Haanden.

»Og saa vilde jeg gærne bede Frøkenen om een 
Ting til. Vilde De ikke nok være saa venlig at 
sætte Frimærkerne paa Brevene,« sagde han yderst 
høfligt. »Det er næsten en Skam at forlange det, 
men jeg kan ikke selv, for — jeg har Snus i Mun­
den.«

Hun gik hen til Skuffen med hans Penge for at 
faa Lejlighed til at vende sig om; saa kom hun igen 
og klistrede Frimærkerne paa. Hvis han ikke snart 
gik, vilde hun forgaa af Latter.

»Men naar De nu paa den Maade gaar og har 
en Kæreste, som den anden ikke maa vide noget 
om, saa kan det jo være, at hun til Gengæld har en 
ekstra Kæreste, som De ikke véd om.«

Den Lange standsede med Byldten og Stokken 
halvvejs løftet op mod Skulderen. Han saa paa 
hende, slaaet af det nye i denne Tanke. Saa gled 
der et fiffigt og indrømmende Smil over hans Per­
gamentansigt.

»Ja, de t kan man aldrig vide,« svarede han 
med uforstilt Beundring for det sindrige i hendes



Bemærkning, »det kan man aldrig vide,« — han 
sænkede Stemmen, lagde Hovedet paa Siden og smi­
lede — »for se Kvindfolk, de er saa knusende  
snedige!«

Med et resolut Tag slængte han Stokken og 
Byldten paa Skulderen.

Den Gamle ved Døren brummede noget uden 
at fortrække en Mine, men heller ikke nu kunde 
nogen høre, hvad han sagde. Han havde øjensyn­
ligt et Horn i Siden paa Kvindekønnet i Alminde­
lighed. Hvem véd — maaske gik han og bar paa 
en bedragen Kærlighed. Hvorfor skulde saadan et 
gammelt snustobakket Fattighuslem ikke ogsaa 
have en Smule Romantik i sig?

Fanny kastede sig paa Sofaen med Hænderne 
for Munden.

Og saa gik Kunderne.
»Men De glemmer jo Brevene!« raabte hun,

netop som de lukkede Døren.
Den Lange traadte ind igen. Han rystede paa 

Hovedet, da han saa sin Pakke ligge paa Disken.
Saa saa han paa den unge Pige — tak­

nemmeligt, listigt, humoristisk. Og saa rystede 
han igen paa Hovedet, tog Pakken og stak den i 
Lommen.



»Frøken,« sagde han og vendte sig om med 
Haanden paa Dørgrebet, »kønne lille Frøken — 
om jeg tør kalde Dem det — gift Dem aldrig med 
en Mand, som drikker, for det ødelægger skam 
meget. Det har det gjort for mig.«

Og saa gik han.



EN STUDIE.

T T an var en forskrækkelig Demokrat, den gode 
1 A Notar — det vil sige theoretisk; i Praksis havde 
han endnu ikke vist, om han overhovedet duede til 
noget.

Paa hans Ansigts skære Hud var der ikke Spor 
af Solbrændthed at se, Overskægget var kønt og 
Øjnene af den dybeste brune Farve.

Han var forkælet som en Drivhusplante og saa 
endnu sartere ud ved Siden af de friske unge Piger 
fra Landet, i hvis Selskab han nu vandrede henad 
Vejen.

De tre Spadserende var optagne af en munter 
Samtale, og syntes til Trods for de ydre Uligheder 
at komme fortræffeligt ud af det sammen.

Notaren var taget paa Landet for at »studere 
Naturen«, som han sagde, og den fandtes her 
saa uforfalsket skaansk: bølgende Kornmarker og 
blomstrende Kløver, der duftede saa sødt, at man



næsten syntes at kunne mærke dens Smag paa sine 
Læber.

Det var egentlig den ene af de unge Piger, som 
førte Ordet for begge, og Notaren var kommen ind 
paa sit Yndlingsæmne: sine politiske Spekulationer. 

»Jeg tror ikke, De vil finde ret meget Udbytte
herude,« sagde den unge Pige.

»Jo, selve Folket er netop den friske Kilde, 
hvoraf vor kunstlede Tid bør øse,« svarede han be­
gejstret.

Hun lo.
»Jeg gad nok se, hvordan De vilde klare Dem 

blandt vore Bønder,« sagde hun. »Det er min Over­
bevisning, at man maa være vokset op iblandt dem
for ret at forstaa deres Natur.«

»Aa, saadanne Menneskers Natur er mindre 
kompliceret end vor og ikke saa vanskelig at for­
staa. «

»Men man føler sig frastødt af den uslebne
Overflade,« sagde hun alvorligt.

»Det er let at høre, at De ikke kender mig,« 
indvendte Notaren. »Jeg bliver aldrig frastødt af, 
hvad der er sandt.«

»Godt, saa kan De derhenne se en sand Type 
paa en skaansk Jordarbejder,« svarede hun og pe­
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gede paa en Skikkelse, som sad ved Vejkanten et 
Stykke foran dem.

De sagtnede deres Gang for at faa Tid til Iagt­
tagelser.

Det var en gammel Mand, som sad paa Grøfte­
kanten i Færd med at nyde sit Middagsmaaltid, hvis 
sidste Ret bestod af groft Rugbrød og Tykmælk, 
som han spiste med en Hornske af en gammel Ler­
krukke.

Hans Arbejde var at grave Grøfter, og ved Si­
den af ham.stod Spaden stukket ned i Jorden; selv 
sad han paa den opkastede Jord med Krukken mel­
lem Knæene. Han var tilstænket af Jord og Ler, 
Benklæderne var smøgede op til midt paa Smal­
benet, og til Trods for Sommervarmen havde han 
tykke Uldstrømper paa med Skindlapper paa Hælene, 
for at Træskoene ikke skulde slide Hul.

Ansigtet var rynket og brunt af Snavs, men 
havde et godmodigt Udtryk. Han syntes at befinde 
sig rigtigt vel ved at sidde dér og lade Middags­
solen bage sig paa Ryggen.

Skikkelsen var tung og kroget, Bevægelserne 
langsomme og klodsede; men disse stive Arme havde 
en utrolig Kraft til at bære Byrder, og de barkede 
Næver forstod at holde fast.

»God Dag, Anders Hansson, og velbekomme,«



sagde den snaksomme unge Pige, idet Selskabet 
standsede foran ham.

»Tak for det,« svarede den Gamle og tog et 
Tag i Huen.

»Dejligt Vejr,« begyndte Frøkenen, som vidste,
hvordan man bør indlede en Konversation.

«

»Ja. Det var da godt, at det velsignede Regn­
vejr holdt op en Gang,« svarede Anders Hansson og 
tog sig en Skefuld Tykmælk.

»Det er et drøjt Arbejde, det dér,« ytrede No­
taren og pegede paa den tunge Spade.

»Aa, om Sommeren er det inte saa farligt,« 
mente Anders Hansson. »Men det nyttede ikke at 
give sig i Lag med det med saadan nogle Persille­
fingre.« Han saa med et medlidende Smil paa No­
tarens smaa, behandskede Hænder.

Men Vorherre bevares, hvad er dog det, den 
Gamle trækker op af sin Krukke?

En død Rotteunge.
Det var en ubehagelig Overraskelse, selv for 

Anders Hansson, der ellers var saa temmelig staalsat 
mod Livets Omskiftelser. Han blev ligefrem rød i 
Hovedet ved Opdagelsen. Men en Skaaning taber 
ikke Aandsnærværelsen for saa lidt. Gamlingen strøg 
Mælken af Rotten og lagde den paa Jorden ved Si­
den af sig.
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»Der er saa fælt med Mus i Spisekammeret,« 
sagde han ligesom undskyldende. »De falder i Mæl­
ken i Massevis.«

Og dermed fortsatte han Maaltidet, som om 
ingenting var hændt.

Den unge Pige kastede et hurtigt Blik paa sin 
Ledsager. Det havde været for meget for ham, og 
han var bleven helt bleg, thi han afskyede Rotter og
var i højeste Grad kræsen.

Frøkenen nikkede Farvel til den Gamle, og de
gik videre.

»Naa?« spurgte hun, da de havde gaaet en 
Stund i Tavshed.

»Om jeg saa levede blandt dem i hundrede 
Aar, vilde jeg aldrig lære at forstaa saadanne Dyr!« 
svarede Notaren med større Kraft end Elegance. 
Han følte sig ilde til Pas og greben af en menings­
løs Trang til at hævne sig paa en eller anden, lige
meget hvem.

Den unge Pige lo.
»Ja, det var det værste, jeg har set,« indrøm­

mede hun. »Men Gamlingen har en Familie at for­
sørge og har ikke Raad til at kaste Maden bort.«

Da de havde gaaet en Stund, tilføjede hun: 
»Konen har Svindsot, og han staar selv op og



laver Kaffe til hende hver Morgen, førend han gaar 
til sit Arbejde. Hvad mener De om det?«

Notaren rystede blot paa Hovedet. Han havde 
Kvalme, og de forsonende Ord gjorde intet Indtryk 
paa ham.

Kaffen kunde ikke opveje Rotten.

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 6



GIFTERMAAL OG ØKONOMI.

’T 'v e t  begyndte allerede at skumre saa smaat, thi 
D  det var en skyfuld Dag, men Pastoren sad end­
nu og skrev paa sin Prædiken. Han forstyrredes af 
Støj i Forstuen. Der hørtes Trampen og Skraben 
af Fødder, men dæmpet og forsigtigt; der hostedes 
og der pudsedes Næse; en Haand famlede ved Dør­
grebet, og saa gik Døren op.

De Indtrædende viste sig at være en Mand og; 
to Kvinder af den fattigere Almueklasse, men der 
var mørkt henne ved Døren, saa at Pastoren ikke 
kunde skælne Ansigterne. Trioen gjorde en hel Del 
Ophævelser med sine Anstrængelser for at træde 
pænt ind ad Døren, og da det endelig lykkedes dem 
at komme indenfor og samle sig i en Klynge paa 
den lille Maatte, hostede Manden og sagde god

Aften.
Pastoren tændte Lampen, som stod paa Bordet. 

Derefter vendte han sig om og besvarede Hilsenen.
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»Kom nærmere,« sagde han. »Hvad ønsker I?«
Der blev en livlig Hvisken henne ved Døren, 

og efter adskillige smaa Puf traadte Manden frem 
med lange Skridt for at sætte saa faa Mærker som 
muligt paa det rene Gulv med sine vaade Støvler. 
Da han var kommen hen til Bordet, gjorde han et 
hurtigt Buk, som kunde give En den Forestilling, 
at hans Krop bestod af to stive Stykker med et Led 
paa Midten.

»Der er ble ven lyst for mig og Bengta dér,« 
sagde han og slog ud med Haanden henimod Døren, 
hvorfra der hørtes en svag Hoste.

»Hvad hedder du?« spurgte Pastoren og gav 
sig til at lede blandt en Mængde Papirer og Bøger 
paa det store Skrivebord.

»Per Larsson,« oplyste Karlen, strakte det ene 
Ben frem og slog lidt paa det med sin Hue.

»Javel; og Pigen Bengta Hansdotter?«
»Ja.«

»Der blev lyst for jer sidste Gang i Søndags 
for tre Uger siden.«

Pastoren slog Bogen i og betragtede sin Gæst, 
paa hvis Ansigt Lampens Skin netop faldt; den brede 
Mund, de smaa Øjne og det faareagtige Udtryk gjorde 
det ikke særligt tiltrækkende.



Karlen tog sig om Hagen med sin barkede
Haand og svarede langsomt:

»ja — men nu har vi saadan skiftet Sind en

Smule.«
Bestandig med Haanden om Hagen løftede han 

Blikket op mod Loftslisten og fulgte den opmærk­
somt langs Stuens ene Sidevæg med en Mine, som 
om intet havde været mere fremmed for hans Tanker
end det Svar, han netop havde givet.

»Skiftet Sind?« gentog Pastoren vredt. »Hvor­
for i al Verden gik I da hen og forlangte Lysning?« 

»j0 _  se, vi var jo bievne enige om at gifte
os,« svarede Brudgommen in spe meget roligt og 
lod Blikket langsomt glide ned fra Loftslisten til 
et Maleri, som hang over Skrivebordet.

»Naa?« sagde Præsten utaalmodigt.
»jo __ se, nu vilde vi gærne have det g jo rt 

om.« Han lagde Eftertryk paa de sidste Ord, som 
om han mente, at Præsten havde vanskeligt ved at 
forstaa, og at man derfor maatte udtrykke sig me^et

tydeligt.
Pastoren havde Møje med at bevare Alvoren;

hele Scenen forekom ham saa komisk.
»Hvorfor vil I have det gjort om?« spurgte han. 
»jo _  se, Bengta vilde gærne tjene lidt læn- 

aere « lød Svaret, idet den Talende med Haanden



paa Skrivebordets yderste Hjørne bøjede sig en 
Smule fremad og saa paa Præsten.

»Kunde hun ikke have hittet paa det, inden I 
forlangte Lysning?« spurgte Præsten halv vredt og 
halv tilbøjelig til at le.

»Jo — men se, nu er Nils Tygeson jo bleven 
Enkemand,« forklarede Brudgommen i en fortrolig 
Tone, »og saa véd han, at Bengta er tro, og saa 
har han lovet hende frit Husly og Foder til to Faar 
og en Skæppe Kantøfler lagte og Hør saaet, og det 
siger man jo ikke gærne Nej til.«

»Naa, men det var jo sørgeligt for dig, at du 
derfor skal miste din Kone,« sagde Præsten, der 
med Møje barede sig for at le.

»Jamen jeg tænkte, a t ------- at Inger og jeg
kunde lade lyse for os i Stedet for.«

Han slog igen ud med Haanden henimod Døren,
s

og atter hørtes der en liden høflig Hoste.
»Se se, Inger er ogsaa med?« spurgte Pastoren 

synligt interesseret.
»Ja. Kom frem, Inger.«
Trioens Ordfører vinkede med Haanden; han 

følte sig fuldstændigt som Herre over Situationen.
Inger pudsede Næsen i sit sammenlagte Lomme­

tørklæde, rettede paa Shawlet omkring Hovedet og 
gik med forsigtige Skridt hen til Bordet. Hun var
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purung og ganske køn. Hun lod ganske vist til at 
være noget forlegen, men fæstede et Par ærlige 
Øjne paa Pastoren. Der var noget saa kærnesundt 
over hende; hun mindede om en udyrket Jordbund 
med smukke Markblomster blandt Tidsler og Star­
græs.

Pastoren blev greben af Medlidenhed.
»Naa, saa det er dig, som vil gifte dig med 

Per Larsson?« sagde han, og Stemmen havde faaet 
en ganske anden Klang, paa een Gang dæmpet og 
bekymret.

Den unge Pige saa ned for sig, hendes vante- 
klædte Fingre drejede paa Lommetørklædet, men hun 
svarede ikke.

»Jeg skal sige Pastoren, at vi har tjent i Gaard 
sammen,« oplyste Per Larsson og saa paa Pigebarnet 
med noget, der lignede Velvillie. »Og det Lov har 
jeg altid haft paa mig, hvor jeg er kommen hen i 
Verden, at jeg ikke er noget slemt Menneske, og
Spiritus kommer aldrig i min Mund.«

»Jamen naar du ikke har bedre Rede paa dine 
' Giftermaalsanliggender, synes jeg, at du helst skulde 
leve ugift indtil videre og opsætte baadc Lysning og 
Bryllup, indtil du blev klar over Sagerne.«

»Jamen jeg har lejet mig et Hus,« indvendte 
Per, »og det er rent umuligt, at jeg kan være baade



ude og inde, saa et eller andet Fruentimmer maa jeg 
•da have.«

»Men nu skal jeg sige dig en Ting, Per Lars­
son,« sagde Pastoren, og i Stemmen - laa der en 
Klang af Vrede, »og det er, a t  man ikke gaar hen\ 
og lader lyse for sig, førend man selv véd, hvad 
man vil; thi den som for hele Menigheden har kund­
gjort .sin Trolovelse med een Kvinde, kan ikke saa- 
dan uden videre gaa hen og gifte sig med en 
anden.«

»Man behøver da ikke at ride, den Dag man 
sadler,« indvendte Per Larsson, »og naar man inte 
er kommen sammen endnu, saa kan det vel blive 
gjort om, véd jeg.«

.. »Det kan det, men saa maa man indgive An­
søgning til Domkapitlet om at blive lovmæssigt skilte. 
Saa længe er I bundne.«

Per Larsson kastede et spørgende Blik henimod 
Døren.

»Koster det noget?« spurgte han betænkelig.
»Saa nøje kan jeg ikke sige det, men alt i alt 

kan det vel blive en halv Snes Kroner.«
Brudgommen in spe saa tvivlraadig ud; denne 

Vanskelighed havde han ikke været forberedt paa.
»Jeg maa høre, hvad Bengta siger,« bemærkede 

han og traadte tilbage.



Nu paafulgte en hviskende Raadslagning henne 
ved Døren, af hvilken Pastoren alligevel forstod saa- 
meget, at Per vilde overtale Bengta til at bestride 
Omkostningerne, men at hun vægrede sig.

Endelig traadte Per Larsson atter frem til Bor­
det, fulgt af Bengta.

Hun kunde være en fyrretyve Aar gammel, var 
velklædt og brammede med Sølvnaale i Shawlet, 
men Ansigtet var groft, og hun havde mistet nogle 
af sine Tænder.

»Vi synes, at ti Kroner er lovlig drøjt; saa vil 
vi hellere gifte os,« sagde Per Larsson, der førte 
Ordet baade paa egne og Bengtas Vegne.

Inger trak sig stille tilbage, da hun saa hvilken 
Vending Sagen tog. Paa hendes rødmussede Ansigt 
var der hverken Glæde eller Sorg at se; hun var
vant til at tage Tingene, som de faldt.

Men i Pastoren kogte Harmen. Han var ung 
endnu og oprørtes over denne Maade at behandle 
Ægteskabsspørgsmaal paa Efter et langt Blik paa 
de to Kontrahenter udbrød han harmfuldt:

»Men er I da fra Forstanden? Skal ti Kroner 
afgøre jert Æ gteskab------- for hele Livet!«

Men han kunde ligesaa gærne have forsøgt at 
gøre Indtryk paa Væggen som paa disse to Penge­
trælle.
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»Naar det ikke kan blive billigere end ti Kroner, 
saa maa det hellere være, som det er,« sagde Bengta 
og samlede Tørklædet under Hagen. »Hvad Tid kan 
vi saa komme paa Fredag for at blive viede?«

»Klokken tre,« svarede Præsten og huggede 
Bogen i Bordet, saa at Linealen hoppede.

»Og saa skal Pastoren have saa mange Tak og 
god Nat,« sagde Brudgommen og bukkede.

Men Pastoren svarede ikke.



TAB.

T T an aabnede den vældige Egedør til Hospitalets
1 1 Vestibule og traadte ind.

Der slog ham en Lugt af Karbol i Møde, men 
Luften var frisk, og der var højt til Loftet, højt som 
i en Kirke. Hans Skridt gav Genlyd under Hvæl­
vingen, da han langsomt gik op ad den brede Sten­
trappe, som førte op til første Etage.

Skridtene var tunge, og det klodsede Fodtøj 
gjorde dem endnu tungere. Dragten bestod af sorte 
Vadmelsklæder, tarvelige men rene, Ansigtet var 
groft og ærligt, brunet af Solen og vejrbidt som en

Sømands.
Hele Skikkelsen bar det Præg af træg Kraft, 

som er ejendommeligt for Slettelandets tungtbyggede 
Sønner. Han var i sine bedste Aar, men Ryggen 
var bøjet, og et stivnet Alvor hvilede over hans An­

sigtstræk.
Paa det øverste Trappetrin standsede han og



trak Vejret dybt, derpaa fortsatte han sin Vej henad 
Korridoren. Udenfor en af Stuerne saa han Syge­
plejersken staa i en munter Samtale med en ung 
Herre. Han tøvede tvivlraadig og vilde ikke gaa 
hen til hende, men hendes spillende Øjne faldt til­
fældigvis i den Retning, hvor han stod, og hun blev 
ham var. Med et flygtigt Nik til Herren vendte hun 
sig om og gik henimod Bonden.

»Jeg beklager Deres Tab,« sagde hun i officiel 
Begravelsestone. »Men vi kunde ikke forhindre det; 
vi gjorde alt, hvad der kunde gøres.«

Han trykkede hendes Haand saa haardt, at det 
gjorde ondt.

»Tak,« sagde han, »Tak; men det nyttede ikke 
noget.«

Hans Læber skælvede, han tav og slap hendes 
Haand.

»Hun kunde ligesaa godt være bleven hjemme,« 
begyndte han igen efter en kort Pavse.

»Men saa havde Ola Tygeson kunnet bebrejde 
sig selv, at De ikke havde forsøgt alt. Nu har De 
gjort, hvad De kunde.«

Han svarede ikke og saa ned paa Gulvet; ikke 
et Suk løftede hans Bryst.

»Det var vel det bedste for hende, kan jeg 
tro,« sagde han endelig med en Stemme saa til-



kæmpet fast og unaturlig, at Sygeplejersken følte en 
Slags Beklemthed. Hun vilde gærne sige noget for 
at trøste ham, men hun vidste ikke hvad.

»De vil vel se Liget?« sagde hun.
»ja,« svarede han kort uden at se op.
Hun gik foran og han fulgte hende, ned ad 

Trapperne og ind i Ligstuen. Der lugtede kvælende 
stærkt af Karbol og Grankviste.

Omridset af en spinkel Kvindeskikkelse saas ty­
deligt under det bløde Lagen. Manden var bleven 
ligbleg.

»Hvis hun er forandret, vil jeg ikke se hende,« 
sagde han.

»Hun ligger, som om hun sov,« svarede Syge­
plejersken, og et Par Taarer rullede ned ad hendes 
Kinder. Der var noget i denne Mands Sorg, som 
greb hende mere end sædvanligt, hun vidste ikke 
hvorfor. Man blev jo ellers saa vant til sligt paa
Hospitalet.

Han blev staaende i nogen Afstand, mens Syge­
plejersken gik hen til Baaren og løftede en Flig af
Lagenet.

Det var et. marmorhvidt Ansigt med mørke 
Øjenbryn og mørkt Haar, roligt, men ak, saa stivt 
og koldt! — Saa uhyggeligt fremmed for hele denne

Verden.



»Jeg har set nok,« sagde Manden og lagde sin 
Haand paa Dørgrebet. »Nu skal Frøkenen have
Tak. Jeg gaar hen og laver i Stand til Hjem­
rejsen.«

»Har De i Sinde at føre hende hjem?«
»Ja, hun skal ligge paa vor Kirkegaard,« sagde 

han bestemt.
De forlod Værelset, og Sygeplejersken lukkede 

Døren.
»Vent lidt,« sagde hun, da de var komne ud i 

Korridoren. »Der ligger et Arbejde oppe hos mig, 
som hun begyndte paa, inden det blev daarligere 
med hende; det er bedst, at De tager det med Dem.«

Han fulgte hende stiltiende. Da de var komne 
til hendes Værelse, gik hun ind og kom ud igen 
med et halvfærdigt Barneforklæde, som hun rakte 
ham.

Han tog det, vendte og drejede det forsigtigt i 
sine haarde Hænder og betragtede det lille Klæd­
ningsstykke med smærtelig Ømhed.

»Herregud,« sagde han, og et Par Taarer stod 
i de ærlige Øjne. »Herregud, det har hun syet.«

Og langsomt rullede Taarerne ned ad hans sol­
brændte Kinder.

Han lagde det lille Forklæde sammen og stak



det indenfor sin Frakke, som han omhyggeligt knap­
pede.

»Det skulde have været til vor lille Pige,« 
sagde han. »Men hun faar det aldrig paa, det bli­
ver aldrig syet færdig. — Det har hun syet.«

Han tørrede Taarerne bort med en bestemt 
Haandbevægelse, som forbød dem at komme igen. 
Det trøstesløse Udtryk var veget, det var, som om 
han havde truffet den Hedengangne.

»Nu skal De have Tak,« sagde han hjærteligt 
og trykkede Sygeplejerskens Haand. »Nu skal jeg
lave i Stand til Rejsen.«

Han nikkede endnu en Gang og gik; de tunge
Skridt gav Genlyd under Hvælvingerne.

Da han traadte ud i det Frie, mødte han to af 
sine Naboer, som vilde ind. De hilste og gav hver­
andre Haanden.

»Og din Kone, som har faaet Ende paa det,« 
bemærkede den Ene, en ældre Mand med trevent 
Væsen, tyk Mave og fine Klæder.

»Det var vel det bedste for hende,« svarede 
"Enkemanden roligt, man kunde næsten sige lige­

gyldigt.
»Og for dig med,« sagde den rige Nabo. »Hun 
do°' aldrig; kommen til at due til noget mere,o  ovar



og du har haft det drøjt nok i de to Aar, hun har 
været syg.«

Enkemanden svarede ikke; han rømmede sig, 
trykkede atter Naboernes Hænder og gik.

Drøjt nok — gentog det indeni ham, mens han 
gik henad den fugtige Havegang, under de nøgne 
Træer, om hvilke Efteraarstaagen svøbte sig.

Han saa to venlige Øjne, som altid med Læng­
sel vendte sig mod Døren, naar han kom hjem, han 
saa et blegt stakkels Ansigt, som smilede henne fra 
Sengen, han bøjede sig ned over dette Ansigt, og et 
Par svage Arme lagde sig kærligt om hans Hals.

Nu var de slukte, disse Øjne, og de afmagrede 
Arme hvilede blytunge og døde over et stivnet 
Hjærte.

Drøjt nok — drøjt nok — gentog det i hans 
Sjæl som Kirkeklokkens Klang over en Afdød.

Hvor fortvivlet ensomt laa ikke Livet for ham! 
— Drøjt nok.

Han lænede sig mod et gammelt Valnøddetræs 
vaade Stamme, og en krampagtig Hulken brød frem 
fra hans sorgbetyngede Bryst.



MO’ER MARTHA.

T̂ vet var Søndag Formiddag. Mo’er Martha sad 
med den opslaaede Postil foran sig og læste, og 

i Sengen henne ved Kakkelovnen laa hendes gamte 
Fader, hostende og skrøbelig, men med nyrullede 
Lagener, barberet, glatkæmmet og pæn.

Det kunde ses paa alting i det tarvelige Hjem, 
at dér herskede en Ordenens Aand, thi alt var fejet 
og rent. Ikke et Støvgran var at se, snarere en vis 
Grad af Pyntelighed — pfter Ævne og Lejlighed,

forstaar sig.
Kommoden var dækket af et hæklet Tæppe, 

som skinnede hvidt og renvasket. Paa dette var i 
symmetrisk Orden opstillede to Hunde af Porcellæn, 

' to Æbler af brændt Ler, en Vase med Bævregræs i 
o°- to Porcellænstøfler til at sætte Tændstikker i. 
Ikke at forglemme det forgyldte Spejl paa Væggen
med de tre Paafuglefjer over.

Mo’er Martha var høj og mørkhaaret og havde



et Par prægtige brune Øjne, der saa ud i Verden 
paa een Gang saa resolut og saa al.vorligt, som om 
hun allerede havde haft en Dyst med den og ingen­
lunde var bange for at faa en til.

Der var lunt og godt i det lille Hjem, men 
udenfor dryppede det med en stadig Piasken fra 
Tagskægget, og halvsmeltet Sne laa inde ved Hu­
sene, mens selve Gaden var en Vælling af Snesjap 
og Snavs. Det var netop saadan en ubehagelig 
Vinterdag, som kan gøre En rigtig nedstemt og ilde 
til Mode; men Mo’er Martha lod sig ikke paavirke 
af Vejret, mens hun sad rank og stiv ved sin Postil.

Midt under Læsningen forstyrredes hun af en 
fuld Mands Stemme ude paa Gaden.

Mo’er Martha hørte til den Slags Kvinder, som 
er opmærksomme paa alt, hvad der omgiver dem; 
hun lod de foldede Hænder hvile paa Bogen og 
saa ud.

Det var Slagteren Peter Vinkel, som kom ding­
lende ned ad Gaden, mens han bandede hen for sig 
i et jævnt crescendo og gloede paa den spinkle Blik­
kenslager Silier, der trykkede sig ind mod Husene 
og haabede at slippe uantastet forbi.

Det var nu ikke Slagterens Mening; thi da han 
var lige for den anden, foer han tværs over Gaden 
som en vred Tyr.

Ernst Ahlgren : Fra Skaane.



Mo’er Martha sad og saa til.
Da Blikkenslageren saa den overhængende Fare, 

holdt han Armene for Ansigtet til Beskyttelse mod 
mulige Slag og gav sig til at løbe, skrutrygget som 
piskedes han af en Haglbyge og med krumme Knæ.

Haabet om at slippe bort viste sig at være for­
gæves, thi hans Angriber afskar ham Vejen og ret­
tede med en Sikkerhed, som vidnede om Øvelse, 
det første Slag nedenfra mod den Angrebnes Ansigt. 
Det ramte, saa at Næse og Mund sprang op at

bløde.
Derefter fulgte Slag paa Slag af de haarde 

Næver, hvis Ejermand for længe siden havde glemt, 
hvad Overbærenhed er.

Mo’er Martha havde rejst sig op og betragtede 
Optrinet uden Tegn til Frygt, men med spændt 

Interesse.
Blikkenslageren søgte forgæves at afparere de 

kølleagtige Slag. At tænke paa Forsvar var der 
ikke Tale om, og til Flugt fik han ikke Tid, saa 
fortumlet var han af Smærte og Forskrækkelse.

Han vaklede snart til den ene Side og snart til 
den anden for at undgaa sin Plageaand. Snart tram­
pede han ned i Rendestenen, saa at det stænkede 
højt op paa Søndagsklæderne, og snart faldt han
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tungt over mod Husets Mur for at finde et Øjebliks 
Støtte.

Mo’er Martha havde opfattet hver Bevægelse, 
og Situationen var hende fuldstændigt klar. Hun 
aabnede Vinduet og raabte med sin raske, bydende 
Stemme:

»Hvad I saa gør, saa slaa ikke Ruderne ind!«
• Og dermed satte hun Krogene paa igen, med 

et kort, bestemt Smæld for hver.
Men udenfor vedblev Spektakelet.
Mo’er Martha antog, at Slagteren havde en eller 

anden berettiget Grund til at give Blikkenslageren 
en dygtig Dragt Prygl, og derfor lod hun Sagen gaa 
sin Gang; men da hun syntes, at Maalet for en rig- . 
tig og retfærdig Omgang blev overskredet i en be­
tænkelig Grad, begyndte Harmens Rødme at vise sig 
paa hendes Kinder, Aandedrættet blev kortere, og 
Næseborene udvidede sig.

De brune Øjne fløj søgende op og ned ad Ga­
den, men fandt intet. De kastede et vredt Blik ind 
gennem Skydsstaldens aabne Port, og derinde i 
Gaarden opdagede de tre Karle, som roligt syslede 
med deres Vog;ne.o

Mo’er Martha rev igen Vinduet op, og med en 
Stemme saa kæk som en Krigstrompet, skønt med 
en tydelig Dirren, raabte hun:



»Og saadan noget kan tre stærke Mandfolk 

staa og se paa!«
Vinduet blev igen slaaet i, men denne Gang

saa kraftigt, at det rungede i hele Gaden.
Den ene af Karlene saa sig om med urokkelig 

Ro, tog en Kæp fra en af Vognene, gik ud paa 
Gaden med tunge Skridt og gav Slagteren et or­
dentligt Dask over Ryggen.

Denne satte i et Brøl af Arrigskab og vendte
sig mod den uventede Angriber uden at bryde sig 
mere om Blikkenslageren, som støttede sig til Muren 
for at faa Vejret igen.

Karlen gjorde ikke Mine til at fortsætte Fjendt­
lighederne; han stod ganske roligt med sit Vaaben i 
Haanden, ligesom ventende paa, hvad den anden

havde at sige.
»Din Satan! Jeg skal nok mærke dig en Gang,« 

hvæsede denne og rystede sin knyttede Næve.
»Aa, du tror vel ikke, at jeg er bange for dig?« 

svarede Karlen med en vis Godmodighed i- selve
Truselen. »Mærk mig, om du kan.«

Slagterens Blik syntes at maale eller rettere
sagt veje den skulderbrede Skikkelse, som stod dér 
saa tryg; men denne Mønstring syntes at vise ham, 
at det ikke var værdt at indlade sig i Strid med 
denne Tamp, thi han pillede af med mange Eder og



truende Gebærder, ligesom en Hund, der uvilligt og 
knurrende trækker sig tilbage for en stærkere Mod­
stander.

Blikkenslageren stod endnu ved Muren og tør­
rede sit Ansigt. Hans Befrier sendte ham et halvt 
medlidende Blik og vendte sig derpaa om for at gaa.

Han standsedes af en Banken paa Ruden. Det 
var Mo’er Martha.

»Nu opførte du dig som en Mand, Ola,« sagde 
hun med et bifaldende Nik og holdt Vinduet en lille 
Smule paa Klem, for at der ikke skulde slippe for 
meget af den gode Varme ud. »Tag Blikkenslageren 
med dig og kom herind, saa at man kan tørre ham 
ren, for han ser jo ud som et Svin. En Snaps Rom 
kan vel heller ikke skade nogen af jer, tænker jeg.«

Vinduet lukkedes igen, denne Gang helt var­
somt, og Mo’er Mårthas Ansigt forsvandt.

De to skævede halvt forlegent til hinanden, tør­
rede sig saa om Munden med Frakkeærmet og gik 
ind.



SORG.

T“\ et er et tarveligt Værelse. Paa Sengen ligger
-L' Hustruen udstrakt med Hænderne foldede over
Brystet. Hendes Ansigt er regelmæssigt, men nu
overtrukket af Dødens uhyggelige, matte Farve. Ja,
hun har været en god Hustru, arbejdsom, venlig,
sparsommelig; han har altid været tilfreds med hende;
der har aldrig været Uenighed mellem dem; det har
været et stille, regelmæssigt Liv, de har levet, de
begyndte uden at eje andet end deres egen Arbejds-

«

ævne, de fik aldrig noget Barn, og han syntes, at 
det var ganske rart: saa kostede Husholdningen 
mindre. Ja, nu er hun død. Vinduerne staar fulde 

. af frodige, smukke Potteplanter, smukkere end man 
skulde vente at finde dem i en Bondestue, og Klase 
ved Klase bøjer Blomsterne sig frem mod Ruden og 
Lyset; hendes Planter bar altid saa rigt.

Han staar med blottet Hoved ved Sengen og 
betragter hende, som hun ligger dér. Det er vel
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første Gang, at han staar barhovedet i sit eget Hjem, 
men nu gør han det. Det kortklippede Haar er rødt 
og staar børstet og tæt omkring Hovedet, Skægget 
•er rødt og forpjusket.. Han er smudsiggraa i An­
sigtet, paa Overlæben ligger der allerede en Skygge 
af Snus, men han tager sig alligevel en Pris til; 
Snusdaasen er hans Trøst. Af Arbejde, og Vanrøgt 
er Hænderne bievne stive som Kløer, Linnedet er 
smudsiggraat, Fødderne i de graagule Uldstrømper 
ser endnu større ud, end de er, i de uformelige 
Træsko og mod de korte Benklæder, som ikke en 
Gang naaer til Anklerne. Øjnene blinker bestandigt, 
og selv de har en rødgul Farve.

Har hun, den Døde, nogensinde elsket denne 
Mand? Ja, hvem véd; han har rimeligvis aldrig selv 
tænkt over det, og hun maaske heller ikke.

Naa ja, nu er hun død, og han skal jo hen til 
Præsten. Træskoene ombyttes med Støvler, over 
sin graa Vest og blaakantede strikkede Trøje træk­
ker han en graa Frakke; han sætter den luvslidte 
Hue paa Hovedet, og saa gaar han.

I tror, at han er fattig? Langtfra! Han begyndte 
sin Løbebane som Tømmersvend, fortsatte paa egen 
Haand med at bygge Træhuse for andres Regning 
og tilsidst for sin egen. Nu er han formuende, ja 
efter sin Levevis er han rig, men af Person er han



uforandret; kun noget mere stiv, snavset og pjusket 
end tidligere, thi nu er han sin egen Herre og be­
høver ikke at »bukke og skrabe for nogen«.^ »

Saa træder han ind til Præsten og siger sit 
»God Dag« i sin sædvanlige snøvlende Næsetone.

»God Dag,« svarer Præsten og ser op fra Kon­
cepten til sin Prædiken, thi det er Fredag. »Naa, 
saa Per Hansson er kommen ud at gaa i Dag?«

»Ja,« svarer Per Hansson og tager langsomt 
Huen af. »Jeg havde netop et lille Ærinde til Pa­
storen.«

Han ser forlegen ud. og véd øjensynligt ikke, 
hvordan han skal føje sine Ord.

»Saa? Sæt Dem ned,« siger Pastoren, og for at 
hjælpe ham lidt over Forlegenheden ved at give 
ham Tid, tilføjer han: »Hvordan staar det til hjemme?«

»Det er ikke rigtig godt,« svarer Per Hansson 
og kløer sig saa smaat i Nakken med Huen i Haan­
den. »Jeg skulde sige Pastoren, at min Kone døde 
i Morges Klokken fem, ja saamænd gjorde hun saa.«

»Døde?« gentog Pastoren, idet han stjaalent og 
.næsten med Afsky betragtede den graa Frakke. 
»Men jeg synes ikke, jeg har hørt noget om, at hun
har været syg.«

»Nej, hun laa ikke mere end en tre Dages Tid,
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men hun havde ikke været rigtig ved Helsen i flere 
Aar.«

»Hvad var det da for en Sygdom?«
»Aa, det var en stille Sygdom.«
»Nej, jeg mener, hvordan viste den sig?«
»Det var Brystet, det var galt med.«
»Har 1 da ikke spurgt en Læge til Raads?«
»Jo, Doktoren var der i Gaar, men det gjorde 

saamænd ingen Gavn.«
Der blev en Pavse, under hvilken Per Hansson 

sad og krammede sin Hue, øjensynligt uden at vide, 
om han burde blive eller gaa; han havde ingen Er­
faring i slige Sager.

Pastoren følte sig ogsaa noget forlegen, thi der­
som dette var Sorg, saa var det i det mindste en 
Sorg, til hvilken de sædvanlige Trøstefraser ikke 
passede.

»Vil Per Hansson ikke have et Glas 01?« 
sagde han for at faa Ende paa den lange Pavse, 
som hidtil kun var bleven afbrudt af Per Hanssons 
snøftende Aandedrag.

»Tak,« svarede Enkemanden paa sit langsomme, 
brede Bondemaal. »Det kunde gøre godt at faa 
noget at skylle Sorgen bort med.«

Og saa drak han sit Glas 01 og takkede Præ­
sten med sit skæve, klodsede Buk.



Da Pastoren en halv Time efter gik forbi Sørge­
huset, saa han Per Hansson i sit sædvanlige Ar­
bejdstøj gaa over Gaarden fra Værkstedet til Stue­
huset med en lang Lægte i Haanden; han vilde tage 
Maal til Kisten.



JE P P A .

N a a r  Sneen forsvinder, og Følfoden spirer frem 
paa Grøftekanterne — om end ikke velkommen 

for Landmanden, der hader Ukrudt, saa dog for dem, 
som i den kun ser Vaarens Budbringer — da kom­
mer fra varmere Egne store Flokke af Raager og 
opsøger deres gamle, velkendte Boliger i en Træ­
gruppes eller Kirkegaards gamle Kroner. Der er 
noget ærværdigt ved et saadant Raagesamfund, som 
har været der lige siden Faders og Bedstefaders Tid, 
og dersom nogen forstyrrer det, opløfter de i Luften 
kredsende Beboere et enstemmigt Skrig og Skraal,
som med sin skurrende, langtrækkende Lyd næsten

t

gør Indtrykket af Veraab og Forbandelser.
For at begrænse den sortbefjerede Skares Til­

vækst plejer man at anstille en aarlig Jagt paa dem 
paa den Tid, da Ungerne er fuldvoksne. Det er en 
Sorgens og Ulykkens Tid for de arme Dyr, og det 
er næsten hjærteskærende at høre de Gamles Skrig,



naar de ser deres Unger falde for de dræbende 
Skud, eller naar de flyver uroligt omkring en saaret 
Stakkel, som klynkende og flagrende ligger anskudt 
paa Jorden. I flere Dage efter Blodbadet kredser 
hele Skaren hver Solnedgang med sørgmodige Skrig 
omkring de tomme Reder, thi Raagerne holder af 
deres Unger og har en god Hukommelse.

Det var netop Dagen efter en saadan Jagt.
Barbenet og rask kom den lille Postdreng lø­

bende opad Skovbakken lige henimod Gaarden.
Han var solbrændt, lyshaaret og grim — stak­

kels Purk — havde snavsede og slidte Klæder af 
groft Hampelærred, men et Par kloge, klare, blaa
Øjne.

»Kra!« lød det pludselig, idet han løb forbi en 
Tjørnebusk. Han saa sig omkring. Dér sad en 
Raageunge paa Jorden; flyve kunde den ikke, men 
Appetit havde den, thi den gabede og baskede med 
Vingerne. I en Haandevending var den fangen, til 
Trods for hele Raagekoloniens højrøstede Protester. 
Den fejlede ikke noget og var formodentlig kun af 
Nysgærrighed krøben op over Redens Kant og saa 
af Uforsigtighed falden ned under den almindelige 
Tumult. Hvordan det nu end forholdt sig, saa havde 
Anders Post fanget den og bar den med sig, til



Trods for dens og hele Familiens forskrækkelige 
Skraal.

Anders satte sin nys fundne Skat paa Jorden i 
Gaardporten, mens han selv løb ind med Posttasken. 
Da han kom tilbage, fandt han snart sit Bytte igen; 
thi Raagerne er daarlige Fodgængere og slet ikke 
bange af sig. Lykkelig som en Konge vandrede 
han hjemad — barhovedet, thi Raageungen sad i 
hans Hue.

Moderen blev slet ikke glad ved den uventede 
Gæst; men den fik da Lov til at blive, og det var 
Hovedsagen. Anders stækkede dens Hale med Mo­
derens Uldsaks, thi saa havde den intet Styr og 
kunde ikke flyve bort. Den fik Nattelogis paa ne- 
derste Hylde i et lavt, vaklevornt Hjørneskab, i Sel­
skab med et Par Træskostøvler og et Flaskeskaar 
med Skosmørelse i. Luft var der nok af, thi Døren 
havde kun eet Hængsel i Behold og hang saa skævt, 
at der oventil var en Aabning paa hele tre Tommer.

Anders kaldte sin Protegé Jeppa efter en afdød 
Broder; om det var af Pietet eller af Mangel paa 
Respekt brød man sig ikke om.

Jeppa voksede til og blev en meget klog Raage- 
unge. En mageløs Appetit havde den; store Brød­
stumper gled ned i dens brede, lyserøde Gab, mens 
den i gastronomisk Henrykkelse udstødte en senti-



mental Gurglen og paa samme Tid baskede ivrigt 
med Vingerne. Men saa kunde den til andre Tider, 
naar man ikke vakte dens slumrende Lyster, sidde 
og se saa pudsigt forstandig ud og betragte alt med 
sine store, mørkeblaa Øjne. Og naar »Fa’er« under­
tiden kom fuld hjem og lod Eder og Slag hagle ned 
rundt om sig, og alle forskrækkede gemte sig for 
ham. kunde man se Jeppa skynde sig bort, som om 
det plaskregnede, og den saa saa uimodstaaelig ko­
misk ud, mens den benede af Sted med et Udseende, 
som om den var bange for, at nogen kunde træde 
paa dens korte Hale, at Anders maatte bide sig i 
Fingrene for ikke at briste i Latter. Naar de andre 
om Aftenen gik i Seng — tidligt, efter Bøndernes 
Sædvane — krøb Jeppa ind i sit Skab, trykkede sig 
ind til Væggen og sov de Retfærdiges Søvn, stil­
færdig og skikkelig. Den var Anders Legekamme­
rat, Tidsfordriv, Protegé og Ven; og har en Skan­
ning nogensinde elsket noget, saa elskede Anders
sin Raageunge

Saaledes gik Sommeren, og en lykkelig Sommer 
, var det for Anders, som var bleven helt glad, da 

man fortalte ham, at Raager kunde blive meget 
o-amle- han kunde da haabe paa et langt Liv for sin

Jeppa.
En Aften, da alle var samlede i Stuen undtagen



»Fa’er«, som endnu var »oppe paa Gaarden«, kom 
Proprietæren selv ind for at sige Besked om noget 
Høstarbejde, der skulde udføres den følgende Dag. 
Anders sad paa'Ovnbænken, og Jeppa stod midt paa 
Gulvet, glinsende sort og selvsikker, og blinkede 
klogt med sine store Øjne. Der var ingen, som 
raabte og hujede ad den, og den troede derfor at 
være i sin gode Ret og blev staaende.

Da faldt Proprietærens Blik paa den.
»Saa for Fanden! Har I nu ikke nok .med at 

have Stuen fuld af Unger? Skal I nu oven i Købet 
holde Menageri?« raabte han, og inden nogen vidste 
et Ord deraf, havde hans Stok truffet Jeppas sorte 
Hoved. »Jeg vil ikke vide af saadan noget; I kan 
føde en Høne i Stedet for,« tilføjede han, gik og 
smældede Døren i efter sig, saa at Klinken raslede.

Jeppa sad paa Gulvet med halvtlukkede Øjne 
og Hovedet trukket ned mellem Skuldrene; af og til 
aabnede den sit lange graa Næb som til et Gab. 
Anders sad bleg og bestyrtet paa Bænken og be­
tragtede den.

»Mo’er, han dør!« udbrød han.
»Ja,« svarede Moderen med et Anstrøg af Mis­

fornøjelse.
»Han dør!« raabte Anders igen, denne Gang



i vild Fortvivlelse, thi Jeppa vaklede og lukkede 

Øjnene.
»Ja vist dør han, hvad skriger du for?« sagde 

Moderen vrippent.
Anders sagde Ingenting. Tavs gik han hen til 

Jeppa og løftede den op. Det lille sorte Hoved faldt 
slapt ned mod hans brune Haand. — Ja, Jeppa var

død.
Stakkels Anders, det var hans første, tunge, 

bitre Sorg, og han havde en Følelse, som om hans 
Hjærte skulde briste.

Han tog Jeppa med sig ud i Forstuen og lagde 
den forsigtigt bagved Døren. Selv løb han gennem 
den lille Kaalhave og af Sted over de afmejede 
Marker, og da han var kommen langt bort fra alle 
Mennesker, kastede han sig ned i en græsbevokset 
Grøft, og dér laa han, trykkede sig ned mod Jorden 
og hulkede voldsomt med Ansigtet i Hænderne, mens 
han af og til udstødte lange dæmpede Jammerraab
som af en haard legemlig Smærte.

Da det var mørkt .og stille, og kun Køernes
- melankolske Brølen lød i det fjærne, rejste Anders 

sig og gik hjem. Jeppa nævnede han ikke mere og 
begravede den Dagen efter ganske roligt og uden 
en Taare. Taarerne og Jammerraabene havde han



ladet blive i Grøften, saa vel som Forbitrelsen oe-
o

Hævnlysten i sit Hjærte.
Nu er den fordums Anders Post vokset op til 

en Mand. I Uvidenhedens graa Skumring har han 
kæmpet med Livet om hver Tomme Land for sin 
fremadstræbende Sjæl; hvert Gran af Lærdom har 
kostet ham Møje og Anstrængelse, men han har 
holdt ved, rolig, ihærdig, utrættelig — og nu er han 
en Mand.

En Gang imellem — skønt ikke ofte — kan 
man høre ham i Folkethinget opløfte sin tydelige, 
rolige Stemme. Og dersom det da er de Fattiges 
og Underkuedes Sag, han taler — saadanne findes 
jo overalt — er det, som om hver Tone dirrede af 
undertrykt Sindsbevægelse. Men han forstaar altid 
at beherske den.

Ernst Ahlgren : Fra Skaane. 8



GAMLE OLA.

taa  mine første Indtryk vaagnede til Bevidsthed, 
U  tjente han paa Gaarden, havde allerede den 
Gang været der i over tyve Aar og længe baaiet 
Navnet »Gamle Ola«. Avlskarl havde han været, 
men det var længe før min Tid; nu var han kun 
»Hjulmand«, det vil sige, han tilhuggede og lavede 
alle de Redskaber, som behøvedes til det store Ager- 
brug og Husholdningen.

Som lille Purk listede jeg mig undertiden ned i 
Huggehuset for dér at faa fat i Pinde og Spaaner 
til at lave Baade af og sligt, men jeg var umaade- 
ligt bange for Ola, thi han saa barsk ud, og jeg
havde aldrig set ham smile.

Altfor undselig til afbenytte mig af Børns sæd­
vanlige Privilegium til at spørge om alt, gik jeg be-, 
standig i en tavs Undren over, hvad jeg saa, og var 
som oftest forbybet i hemmelige Undersøgelser an- 
gaaende Ting, som forekom mig mærkværdige; jeg ,
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havde derfor nok at gøre, og det havde Ola ogsaa. 
Han stod skiftevis ved Høvlebænken og ved Hugge­
blokken, en Gang imellem sad han ogsaa paa Snitte- 
bænken og skar Tøndebaand, saa at de lange Spaa- 
ner fløj omkring. Ola talte sjælden eller aldrig, og 
naar jeg kom ind i Huggehuset, var jeg saa stille 
og tavs som i en Kirke, skønt jeg unægteligt be­
fandt mig meget bedre i Huggehuset. Den Frygt­
somhed, jeg havde følt ved mine første Besøg, veg 
lidt efter lidt for en tryg Tillid, da jeg saa, at den 
Gamle fandt sig i, at jeg blev ved at komme, og 
ikke med et uvenligt Blik jog mig bort. Saa kunde 
jeg sidde i Timevis paa en gammel rund Træklods 
henne ved Væggen, hvor alt Gavntømmeret stod op­
stablet, og med Albuerne støttede paa Knæene op­
mærksomt betragte Gamlingen, mens han arbejdede. 
Jeg véd ikke, om det plagede ham at se disse spør­
gende Barneøjne saa uafladeligt fæstede paa sig; jeg 
tænkte aldrig derpaa. Maaske vænnede han sig til 
dette tavse Selskab, som om det havde været en
Hund eller en Kat, der holdt til derinde i det dæm­
pede Lys.

Jeg syntes bedst om at se paa Ola om Vin­
teren, thi da havde han altid sin korte, gulgraa 
Faareskindspels paa, saa at man slap for at se den 
gamle strikkede Trøje med Skindlapper paa Al-

8*
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buerne. Den skaldede Isse skjultes da ogsaa af en 
rund Vadmelshue med Hundeskindskant og Klapper 
til at slaa ned for Ørerne i haardt Vejr.

Naar Ola gik, holdt han altid Armene paa denne 
ægte skaanske Maade, saa at Albuerne stod ud fra 
Siderne, og man bagfra kunde se hele Indersiden af 
den stive, barkede Haand. Hans Ryg var helt kroget 
og stiv; jeg tænkte ofte paa, om han havde haft 
ondt i den, ligesom en af mine Legekammerater, der 
var pukkelrygget. Jeg forstod ikke den Gang, at 
det blot kom af Alderdom og haardt Arbejde.

Ola boede ved Udkanten af Ejendommen i et 
gammelt, faldefærdigt Hus, der i Almindelighed kald­
tes »Tuden«, fordi Vinden altid tudede omkring dets 
Hjørner, eftersom det laa paa en høj Bakke uden et 
Træ eller en Busk til Beskyttelse mod Stormen 
den sydskaanske Storm, som med susende Fart dra­
ger henover Sletterne og sjælden lægger sig til Ro. 
E'oruden Ola boede to Husmandsfamilier med en hel 
Flok Børn i Tuden, og da jeg stundom gik derop 
for at lege, var jeg bleven kendt nok med de andre 
Stuer, men Olas havde jeg aldrig set. Den laa i 
den ene Gavl, havde en særlig Forstue og var altid
lukket og laaset.



Det var en haard, kold Vinter, og der var Fat­
tigfolk nok, som baade frøs og sultede. For mig 
var den ogsaa haard, thi ofte var det Snefog og 
daarligt Vejr, saa at jeg ikke kunde komme ud. 
Saa maatte man lade sig nøje med at sidde i Borge­
stuen og snedkre sine Ting, aldeles som Ola ovre i 
Huggehuset. Men saa hændte det sig en Dag, at 
mit Oplag af Pinde og Kæppe var helt opbrugt. 
Helt lang i Ansigtet over denne Ulykke og oplagt 
til Spilopper paa Grund af min Mangel paa Beskæf­
tigelse sad jeg paa Folkenes Spisebord, dundrede 
med Hælene paa den nedslaaede Klap og skar lange 
Spaaner af Bordpladen med min Foldekniv.

»Skammer du dig ikke over saadan at ødelægge 
Bordet?« sagde en af Pigerne, som fik Øje paa min 
Frækhed, og gav mig et halvt venskabeligt, halvt 
bebrejdende Dunk i Hovedet.

»Jeg'maa ikke gaa over i Huggehuset for Mo’er,« 
svarede jeg surmulende og skar nok en lang Splint 
af Bordkanten.

»Nej, P inedød om du maa skære i Bordet!« 
raabte Måtta ærgerligt. »Gaa ind med dig!« Og 
dermed greb hun mig uden videre i Armen og puf­
fede mig ind i Dagligstuen.

Jeg kunde naturligvis ikke klage til Moder, thi 
hun holdt hverken af, at jeg gjorde Besøg i Borge­



stuen, eller at jeg skar i Bordene. Efter en høflig 
Anmodning blev der imidlertid bevilget mig Tilla­
delse til at gaa lidt ud, og jeg benede sporenstregs 
over til Huggehuset. Døren var aflaaset, og det 
midt paa en Hverdag! Jeg var himmelfalden. En 
Tidlang drev jeg ligegyldig om i Stald og Lade, gik 
saa igen ind, lavede mig en Slags Rede under et 
Bord i Dagligstuen og ansaa mig for en højst ulyk­
kelig Skabning. Dagen efter gik jeg igen over til 
Huggehuset, men Døren var stadig lukket. Nu gik
det for vidt! Jeg løb lige til Moder.

»Jeg kan ikke begribe, hvorfor Gamle Ola ikke 
er i Huggehuset,« sagde jeg, mens jeg gjorde mig 
al mulig Umage for at hale Knappen af Pulden paa
min Hue.

»Det var godt, at du mindede mig om ham,«
sagde min Moder, idet hun hurtigt rejste sig og
lagde Arbejdet fra sig. »Han ligger syg, og jeg
skal sende Mad til ham.«

»Maa jeg gaa med?« var mit øjeblikkelige
Spørgsmaal.

»Lad gaa.«
Jeg fulgte med ud i Køkkenet og saa Maden 

blive pakket ned i en Kurv. Mælk fik vi med i en 
Lerkrukke, thi Pigerne sagde, at varm Mælk med 
Brød i var Olas Livret. Saa traskede vi af Sted,
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Pigen og jeg. Jeg var inderlig glad over en Gang 
at kunne komme ind i Olas Stue. I min Glæde 
vilde jeg absolut bære Mælkekrukken og spildte na­
turligvis Halvdelen paa den ujævne Vej.

Endelig naaede vi da Huset og fik af en Hus­
mandskone at vide, hvor Nøglen havde sit Gemme­
sted — i en Revne oppe under Taget, som Pigen 
kunde naa uden synderlig Anstrængelse. Vi aabnede 
Døren og traadte ind. Der var en lille sort, tilrøget 
Forstue, der ogsaa benyttedes som Køkken, med 
muret Arne og Rør til en Jærnkakkelovn; jeg opfat­
tede det hele i eet eneste Blik: Tørvene, som laa 
opstablede i det ene Hjørne, Spaden, Kosten — alt­
sammen. Vi aabnede den knirkende Dør og traadte 
ind i Stuen.

»God Dag,« sagde vi, og: »God Dag« svarede 
en svag Stemme henne fra Sengen.

Vi sagde vort Ærende, og Ola svarede: »Hm.«
Saa gik Pigen ud for at varme Mælken, og jeg 

fik Lejlighed til at se mig om.
Tik, tak, tik, tak — det lød, som om de gik 

om Kap alle sammen. Jeg saa mig omkring; rundt 
om paa Væggene hang Uhré, store Vækkeuhre, i 
hvilke man saa Lodder; Pendul og det hele, uden 
Glas over, og med Skiver af Pap og store, klodsede 
Tal. Hvor de kilte paa! Ingen vilde blive bagefter.

o-
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Det var forbavsende, hvor han havde faaet alle de 
Uhre fra!

Men der fandtes meget andet i Stuen at se paa. 
Der var Høvlebænken — gammel og skrøbelig som 
Ola selv — og sikken en Masse Værktøj paa den! 
For Resten var Møblementet i Værelset meget tar­
veligt ; Sengen var af uhøvlede Brædder, og Ola laa 
i den. kun med en grov, graa Dyne over sig, thi i 
den Egn vilde Fattigfolk have anset det for Luksus 
at bruge to Lagener paa een Gang. Ovnen var ikke 
en af de sædvanlige med Sankt Jørgen og Dragen, 
paa, men en stor, stor Jærngryde, som var muret 
fast i Væggen, saa at den stak frem ligesom Lag­
retsmandens Mave. Saa fandtes der et lille Skab, 
som Ola sikkert selv havde lavet, en Tavle, som 

• hang paa Væggen, skreven fuld af Tal, et lille Skrin, 
som jeg fandt henrivende, og to store Kister; det 
var hele Møblementet, naar dertil føjes en trebenet 
Træstol. Alt var sort af Alder og Røg, men tem­
melig rent og ordentlig stillet paa Plads.

Olas Stue saa meget, meget pænere ud end de
andre Husmænds.

Paa Olas Forlangende stillede vi Maden ind i 
Skabet, men den varme Mælk satte han sig til at 
spise, med Skaalen foran sig paa Dynen. Det gjorde 
mig godt at se, hvor det smagte ham, og det saa



helt indbydende ud, naar Dampen hvirvlede op af 
Skaalen og omkring det gamle Ansigt, hver Gang * 
han førte Hornskeen til Munden. Han saa mildere 
ud, end jeg nogensinde havde set ham, og for første 
Gang faldt det mig ind, at kogt Mælk med Rugbrød 
til virkelig kunde smage godt.

Da han atter havde rakt Pigen Skaalen og 
tørret sig om Munden med Bagen af Haanden, sagde 
han:

»Nu skal I hilse Fruen og sige saa mange Tak.«
Han lagde sig ned paa sit grove Lagen, og det 

raslede i Halmen, som laa under Dynerne; Sved­
perler stod paa hans furede Pande, men han saa ud, 
som om han syntes, at han nu havde det rigtig 
godt. I den store Grydeovn brændte Tørvene med 
dumpt Bulder.

Jeg var vant til Stalden og Huggehuset, derfor 
kunde jeg indse, at Olas Stue nu var rigtig hygge­
lig, og at den var en Helligdom, hvor man maatte 
nærme sig hver Genstand med ærbødig Bæven.

Pigen stillede den afvaskede Skaal og Skeen ind 
i Skabet, paa hvis Dør der stod O. P. S. — natur­
ligvis hed han Ola Persson — og saa gik vi vor 
Vej.

Jeg gik med Hovedet fuldt af Grublerier over 
alt, hvad jeg havde set i Stuen, jeg tænkte paa den



Gamles Liv, og paa, hvordan han en Gang havde 
været en Dreng ligesom jeg — hvor det maatte 
have været længe siden! — og det var aldeles for­
underligt, at man kunde forandre sig saadan og leve 
saadan og endda være akkurat det samme Menneske 
— og s aa gik jeg paa Næsen over en Sten, slog 
den tomme Krukke i Stykker, skrabede Huden af
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min ene Tommelfinger og skammede mig grundigt, 
da Pigen spurgte, hvordan jeg kunde være »saadan 
en Klattemads«. Ja, saaledes gaar det Filosoferne!

Men hvor meget jeg end spekulerede, kunde 
jeg dog ikke begribe, hvor Ola fik alle sine Uhre 
fra; men jeg ansaa ham for et højst misundelses vær­
digt Menneske, fordi han ejede dem.

Da jeg skulde i Seng den Aften, tog jeg Mod 
til mig og spurgte Moder, hvor Ola havde faaet sine
Uhre fra.

»Han laver dem selv,« svarede hun.
»Hvor har han lært det?« blev mit uundgaaelige

Spørgsmaal.
»Han har selv lært sig det.«
Selv! Det var dog mærkværdigt. —
»Hvordan kunde han det?«
»Det véd jeg ikke.«
Moder smilede, og jeg følte mig overbevist om, 

at jeg havde sagt en forskrækkelig Dumhed. Jeg



trak Tæppet op over Ørene for at skjule min bræn­
dende Rødme.

»Hvad skal han med saa mange?« spurgte jeg 
alligevel, næsten med halvkvalt Stemme.

»Han sælger dem til Fattigfolk,« svarede Moder. 
Nu kunde jeg endelig roligt lægge mig til at

sove.

*
* ❖

Skønt Ola nu var en ensom Mand, havde han 
dog været gift og haft mange Børn, som var voksede 
op og havde forladt Hjemmet for bestandig; han 
havde været fattig som andre Tjenestekarle og Ar- 
bejdsmænd, havde slidt og slæbt ligesom de — 
maaske endnu mere.

Nød og Elendighed havde siddet ved hans Arne 
og mødt ham, naar han traadte ind i Stuen. Man 
anede, at det forholdt sig saaledes, men dersom man 
spurgte ham, nægtede han det med et medlidende 
Smil over Menneskenes taabelige Indbildninger. Han 
taalte alt uden at tigge en Bid Brød, uden at tage 
sin Tilflugt til Kroen, uden at aabne sit Hjærte for 
nogen, og han var rimeligvis ligesaa meget en Frem­
med for sine Egne som for den ydre Verden. Syd-



skaaningen anser det for en Skam at vise ømmere 
eller mere levende Følelser, og det er dette, som 
giver ham Udseende af dorsk Ligegyldighed og 
Træghed. Denne Fordom er saa indgroet i Befolk­
ningens Sindelag og Tankegang, ligefra den spæde­
ste Barndom, at der rimeligvis vil gaa mange Gene­
rationer hen, inden den forsvinder.

En Gang i den Tid, da Ola var Daglejer paa 
G aarden, stod det ualmindelig slemt til i hans Hjem, 
thi Konen og et af de smaa Børn laa syge. Ola 
sagde ikke et Ord derom oppe paa Gaarden, han 
var mørk og ordknap som sædvanligt, men rask til 
sit Arbejde. Endelig naaede alligevel Rygtet om 
Sygdommen Olas Madmoder, og hun spurgte ham, 
hvordan det gik med Konen.

»Hun ligger,« svarede Ola.
»Har hun været syg længe?«
»Otte Dage.«
»Det skulde Ola have sagt til mig, thi det er

vel smaat med Maden, er jeg bange for.«
»Hvedebrød og Mælk,« svarede Ola med .sit

ejendommelige, sarkastiske Smil.
Madmoderen blev næsten helt flov ved dette 

Svar, men besluttede selv at undersøge Forholdene; 
hun tog derfor forskellige Fødevarer med sig og gik 
ned til Olas Hjem.



Har I nogensinde set saadan en lav, tilrøget Hytte 
med Gulv af stampet Ler, Mure af Kampesten og 
Dør med Klinke?

Saadan var det Hjem, Ola havde, og store Rot­
ter løb ind og ud og stjal om Natten deres Del af 
den knappe Føde.

Madmoderen pakkede ud, hvad hun havde med 
sig, og den syge, lidende Kone takkede hende med 
tilbagetrængt Bevægelse.

»Jeg vidste næppe, om jeg skulde tage noget 
med mig,« sagde hun, »thi Ola svarede saa tvært, 
at I havde Mælk og Hvedebrød at spise.«

»To Tvebakker, som jeg fik af min Søster, og 
en halv Pot Mælk, som Lars Ols’ Kone sendte mig,« 
oplyste Hustruen, og da hendes Gæst saa næsten 
forskrækket ud derved, smilede hun og tilføjede blot:

»Saadan er Ola altid.«
Hvor megen Resignation, Selvforglemmelse og 

Troskab rummer ikke et saadant Smil!

I tror, at Ola var haard? Paa ingen Maade. 
Naar han syntes saa, havde det sin Grund i en 
uovervindelig Stolthed, som ikke kunde finde sig i 
den Ydmygelse at blotte sin Elendighed; han var



snarere blødhjærtet, skønt han skammede sig der­
over.

En Dag kom hans Husbond ned i Huggehuset 
med en Hundehvalp.

»Hug Halen og Ørene af denne her, saa bliver 
den en flot Rottehund,« sagde han.

»Nej,« svarede Ola tvært. »Dér lig g e r  Øksen.«
Og han forlod hurtigt Huggehuset for at undgaa 

at se til.
Behøver jeg at sige, at Hunden beholdt baade 

Øren og Hale, og at Husbonden smilede fornøjet over 
at have pudset den Gamle?



MENS KAFFEN KOGER.

T~\et var et snavset og uhyggeligt Hummer af en 
Stue, paa Vinduerne sad Flueskarnet tykt, Loftet 

var sort og tilrøget, og paa Gulvet laa der kogte 
Kartoffelskrællinger og Sildeben, som var bievne 
fejede ned fra Bordet.

1 al denne Uorden virkede de blomstrende Bal­
saminer i Vinduerne som velgørende Lyspunkter. 

| Deres gennemsigtige Stængler med de røde Striber 
| og Blomsterklaserne med deres skære Farve var som 
; en Antydning af frisk Luft i denne Atmosfære, der
■ var tung og beklumret af gammel, indelukket Mad­

lugt.
f »Jo vist skal Frøkenen have en Kop, inden De 

gaar, sæt Dem nu bare ned. Kaffekedlen skal være 
paa om et Øjeblik, og god Kaffe kan jeg lave, det 
véd jeg da, naar jeg selv skal sige det,« sagde Stuens 
Herskerinde til en ung Pige, som paa een Gang tvivl- 
raadig og interesseret var standset indenfor Døren.



Hun var en midaldrende Kone af den lavere Al­
mueklasse, og det plumpe, sløve Udtryk i hendes 
Ansigt oplivedes betydeligt ved Udsigten til at faa 
nogen at snakke for, saavelsom af den kærkomne
Anledning til en ekstra Eftermiddagskop.

»Tak, men jeg skulde egentlig hjem straks,« 
sagde den unge Pige tøvende. »Mo’er Karna byder 
mig altid Kaffe, naar jeg kommer i et eller andet 
ubetydeligt Ærende, men det behøves da aldeles

ikke.«
»Sig ikke det, lille Frøken,« sagde Bondekonen 

og klappede sin Gæst paa Ryggen med plump For­
trolighed, »jeg, som altid sidder saa alene, jeg kan 
rigtigt have min Fornøjelse af at faa nogen at snakke 
med en Gang imellem.«

Den unge Pige smilede paa en Maade, som efter 
Konens landlige Høflighed maatte anses som pas­
sende, men paa samme Tid tittede der et skælmsk
Glimt frem i hendes livlige Øjne.

»Hvor har Mo’er Karna gjort af sin Mand?«

spurgte hun.
«Aa, han er rendt til Bys, det Bæst. Dér er

han jo baade Nat og Dag.«
Ja, hvad skulde man svare paa det! — Naar

man er sytten Aar og kun har ringe Erfaring med
Hensyn til dette nederdrægtige Mandkøn, som baade



gifte og ugifte Kvinder raaber Ak og Ve over, er 
det ikke saa let at finde paa en passende Svarbe- 
mærkning til sligt. Men der behøvedes for Resten 
heller intet Svar. Mo er Karna kunde fortsætte af 
sig selv, naar bare nogen vilde være saa venlig at 
høre efter, og det gjorde hendes Gæst med største 
Beredvillighed, ikke blot med Ørene, men ogsaa med 
et Par lattermilde Øjne.

»Jo, Frøkenen kan tro, det er en dejlig Ting 
at være gift aa ja ja ja! — At komme i Kløerne 
paa et Mandfolk, det er ikke det bedste, men det 
ved man ikke, førend det er for sent.«

Hun heldte Grumset af og satte Kaffekedlen paa 
Ilden.

Den unge Pige hostede. Hendes Erfaring slog 
stadig ikke til til et Svar.

»Jeg havde min Sandten kunnet haft det bedre 
jeg med mine fire tusind Kroner, som jeg fik i 

Arv efter min Moder. Jøsses, jeg kunde jo have 
haft det som Blommen i et Æe!«O

Hun satte sig paa Bænken ved Bordets anden 
Ende og begyndte at male Kaffebønner.

»Men Frøkenen maa vide, at jeg havde sat mig i 
Hovedet, at ifald jeg døde, saa vilde jo mine Sø­
skende faa alle Pengene, og det vilde, jeg ikke for 
aldrig det finde mig i. Se, jeg havde aldrig haft

Ernst Ahlgren: Fra Skaane.



nogen Lyst til at gifte mig, skal Frøkenen vide. 
Kærester havde jeg jo nok haft Gud Fader be­
vares, saa mange Kærester! — Men gifte mig med
dem, det vilde jeg inte.«

Hun havde allerede talt sig varm, og Mund­
læderet gik om Kap med Kaffemøllen.

»Ja, naar Frøkenen en Gang faar Tid, saa skal 
Frøkenen bare se, hvor mange Kærestebreve jeg har. 
Se, læse Skrift, det kan jeg ikke, for det har jeg

aldrig læ r t ------------«
»Hvordan fandt Karna da ud af, hvad der stod 

i Brevene?«
»Aa, jeg lod en anden læse dem højt for mig. 

Om jeg saa fik dem at høre hundrede Gange, saa 
blev jeg dog ikke ked af at høre dem for det. Kan 
Frøkenen tænke sig, at i den første Tid, da Per og 
jeg var gifte, saa fik jeg ham til at læse dem højt 
for mig næsten hver eneste Aften, for jeg skal sige 
Dem, at Per, han kan læse Skrift ligesaa let, som 
han kan klø sig i Nakken. For se, en lærd Karl,

' 0g en galant Karl, det er han sgu — det Asen! Og 
en sjangtil Karl! Men jeg vilde alligevel ønske, at
jeg aldrig havde set ham!«

»Syntes han ikke, det var ubehageligt, saadan
at maatte sidde og læse Brevene fra alle de andre 

højt?«
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»Ih bevares! Nej, det brød Per sig saamænd 
ikke en sur Sild om, og jeg vil bare sige Frøkenen, 
at inden al denne her Elendighed kom, med Falliten 
og alt det, saa var han den skikkeligste Fyr — — 
aa Jøsses ja, og saa fin og køn! Ja, det er han da 
for Resten endnu. Frøkenen har jo nok set ham?*

»Ja, han ser godt ud.«
Den mest overbærende Velvillie vilde ikke have 

kunnet fælde samme Dom om hans Ægtemage, som 
hun sad dér uvasket og uredt og lod Munden løbe 
med en Færdighed, der ikke i mindste Maade for­
styrredes af den hvislende Lyd, som kom af hendes 
delvise Mangel paa Tænder.

»Hvordan gik det til, at Karna tog Per Olsson, 
naar De ikke havde villet have nogen af de andre?«

»Jo, det var jo det, at mine Brødre vilde komme 
til at arve mig, hvis jeg gik hen og faldt fra. Jeg 
var nær bleven helt smaatosset bare af at tænke paa 
det. For se, naar der er noget, som ærgrer mig, 
saa kan jeg ikke glemme det igen. Og jeg havde 
svoret paa, at de aldrig skulde faa en Skilling efter 
mig, om jeg saa skulde blive nødt til at læ^ee mip-

OO o

en uægte Unge til, bare for at faa nogen til at arve 
mig.«

»Det behøvedes vel ikke; det kunde vel nok 
ordnes paa en anden Maade,« sagde den unge Pige,



højrød i Hovedet af tilbagetrængt Latter ved Tanken 
om denne fortvivlede Udvej til at faa sine Efter­
ladenskaber anbragte.

»Jeg vidste ikke noget andet. Og Fanden ta e 
mig, om jeg ikke vilde have gjort det, hellere end 
at de skulde have noget,« forsikrede Mo’er Karna 
med en godmodig Latter, som viste, at hun heller 
ikke selv var blind for Situationens Komik. »Jeg 
sagde det ogsaa til Fa’er. — Du er altid fjollet, Tøs, 
sagde Fa’er. Gift dig med Per, ifald det mte kan 
blive til noget med Hans Mattsson. Hans Matts- 
son var en gammel Enkemand, som sad med en stor 
Gaard, men der var ingen, der vilde have ham, for 
han havde seks af de ledeste Unger, man kunde se 
for sine Øjne, og selv saa han ud som Klø’erknægt,
__ Nej, saa tager jeg hellere Per, sagde jeg. Ja,
saa kan vi jo gaa hen og se paa hans Gaard paa 
Søndag, sagde Fa’er. — Ja, det syntes jeg med. 
Og saa om Søndagen, saa tog vi vores fineste Tøj 
paa, og saa gik vi derhen. Per, han vidste, at vi 
vilde komme, forstaar sig. Jøsses, hvor han havde 
det fint! Der var renskurede Gulve og hvid Dug paa 
Bordet og Kaffekedelen stod paa Ilden, og han bød 
os Mad — Sul saa meget vi vilde æde! Og bag­
efter bød han Kirsebærbrændevin, og Fa’er fik 
Snapse, og det vilde aldrig tage Ende. Og Jøsses,



sikken et Snakketøj han havde! Og som han kunde 
bukke og svanse! Værre end om han havde været 
den fineste Købstadskarl. Det var, saa man vidste 
ikke, paa hvad Ben man skulde staa. Jeg var saa 
gloende rød i Gefjæset, saa jeg tænkte, at der snart 
gik Ild i mig. Og Per, han var da den sjangtileste 
Karl, jeg havde set i alle mine Levedage. — Her 
faar du det sgu godt, Tøs, sagde Fa’er, da Per var 
gaaet udenfor et Øjeblik. Og det mente jeg ogsaa. 
Men det var inte andet end Gæld og Djævelskab, 
det hele. Ja, det kunde man sgu da ikke lugte! 
Det saa saa velhavende ud altsammen, at Fa’er be­
gyndte at blive helt forsigtig. — Jøsses Kors be­
vares, Menneske, det er da forskrækkeligt, saa fint 
du har det! sagde han, Karna er ikke saadan en 
rig Tøs, at hun kan tænke paa at gaa ind til saadan 
en Gaard, om det da inte er, at du har Gæld. — 
Jeg ser inte paa Rigdommen, sagde Per og slog ud 
med Haanden akkurat ligesom en Komediantspiller. 
Naar jeg bare faar den, jeg vil have, saa bryder jeg 
uiig Fanden om Rigdom — — Aa Vorherre bevares! 
Det var saamænd bare mine arme Skillinger, han 
vilde have! Han havde friet til alle de rigeste Gaard- 
mandsdøtre paa Egnen, men der var ingen, som vilde 
gaa ind til den Gaard, for de vidste jo, hvor mange 
Prioriteter der stod i den. Men det kunde en anden



En jo inte lugte, og Fa’er var godtroende og-for­
langte ikke at se Papirerne, og jeg — jeg Fæ! — 
jeg syntes bare, at prægtigere Karl end Per kunde 
jeg aldrig i Verden faa. Seks og tyve Aar var han, 
ingen Krigsmand kunde se kønnere ud end han; og 
stille sig an, det kan han sgu endnu! Kan han ikke
andet, saa kan han da det!«

Hun afbrød sin Fortælling for at puste til Ilden,
og hendes Gæst fik Lejlighed til en Stund at be­
undre en bred, flad Ryg, hvor Mangelen paa Tour­
nure var særligt iøjnefaldende.

s-Naa, hvad blev det saa til?«
»Jo, tænk, han spurgte, om han maatte invitere 

os til Dans næste Søndag i Fartofta Skov. Vi skulde 
køre med hans Heste, og han vilde betale for os. 
Jeg var, som om jeg ikke var mere end fire og 
tyve Aar, saa glad var jeg. Og om Søndagen kom 
Per med sine fede Heste og sit nypudsede Seletøj. 
Han har nu altid været Mand for at holde sine Sager 
i Orden. Og paa Købstadsmanér skal det være!
Per slog Kuskesmæld med Pisken, og der var et 
Staahøj, saa man kunde blive helt ør af det. Jeg 
var rent i den syvende Himmel. Og Fa er, han var 
sgu heller ikke ked af det. Han var saa vigtig, at 
man skulde tro, at han i det allermindste var bleven 
Lagretsmand. Man kunde knap dy sig for at grine,



bare. man saa paa ham. — Det vil jeg sige dig, Tøs, 
sagde han, inden vi tog af Sted, det vil jeg sige 
dig: la’ vær’ at danse med mer end een, for det er 
da det ledeste, man kan se, naar de danser saa med 
een og saa med en anden. — For se, jeg skal sige 
Frøkenen, at i Fa’ers Ungdom, da brugte de at danse 
med den samme hele Aftenen, naar de var gode 
Venner. Fa’er var nu lidt gammeldags, skal jeg 
sige os; han hørte til de Gamle og holdt paa sit, 
og det har vel de Gamle altid gjort. — Men det 
brød jeg mig Pokker om! Da vi kom til Danseestra­
den, valsede jeg først med Per, men saa kom Hans 
Kristens Henrik og vilde danse Polka, og saa kom 
der een og saa kom der en anden og vilde danse 
med mig, og Per, han var lige glad, han fik fat i 
andre Tøse og svingede sig med hvem han kunde 
finde. Men saa kom Fa’er. — Sagde jeg dig inte, 
Tøs, at du inte maatte danse med mer end een? — 
Og saa halede han Per i Armen og saa saa guds­
forbarmelig ynkelig ud, som om der var hændt en 
stor Ulykke. — Per, sagde han, Per, du maa ikke 
blive v re d ------- Men Per slog bare ud med Haan­
den og sagde: Skidt med det! Lad Tøsen danse 
med hvem hun vil.

Mad havde han med sig; Ost og Brød og Smør 
og Rullepølse og Stikkelsbærgrød og alt det man



kan tænke sig. Og Jøsses, hvor fornøjeligt vi havde 
det! Og da vi kørte hjem, sagde Per, at han syntes,, 
at vi ikke havde noget at vente efter, saa vi kunde 
gærne bestille Lysning til paa Søndag fjorten Dage, 
og det kunde vi ogsaa godt, for jeg var jo tre og 
tredive Aar, og lige siden jeg var en lille T-øs, havde 
Mo’er og jeg arbejdet paa mit Udstyr, baade Dyner 
og Linned og Gangklæder og alt muligt. Og om 
det saa bare var en Ske eller en Gryde, saa havde 
jeg det altsammen i Orden, men Mo’er, hun var død 
for flere Aar siden, ellers havde hun vel nok lagt sig 
imellem, thi hun havde Øjne i Hovedet, baade for sig 
selv og for Fa’er.

Og saa skulde vi da have Bryllup. Ja, Frøke­
nen kan tro, at det blev da ogsaa et Bryllup, der 
sagde Sparto. Per vilde have, at alting skulde være 
saa fint og saa købstadsagtigt, og Fader mente,- at 
naar hans Datter blev saa godt anbragt, saa behø­
vede han inte at se saa nøje paa Skillingen for en 
Gangs Skyld. Jeg havde baade Krone og Krans og 
et hvidt Slør, som naaede helt herned til, og en sort, 
helulden Kjole af det fineste Købstadstøj. Og jeg 
havde en Buket Blomster i Haanden, en rigtig Brude­
buket af de allerfineste Silkepapirsblomster og med 
kruset Papir omkring. Og — om nu brøkenen vil 
tro mig eller ej — hele Gaarden var fuld af Folk,
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som raabte: Brudeparret frem! Jøsses! Jeg skam­
mede mig, saa jeg ikke vidste, hvor jeg skulde gøre 
af mine Øjne, for saadan en Ære og Herlighed havde 
jeg aldrig før været med til og aldrig troet, at jeg 
skulde komme til at opleve. Men Per, han bare 
grinte og sagde: Nu skal vi frem og vise vos. — 
Og saa tog jeg ham under Armen med den ene 
Haand og Buketten holdt jeg i den anden, og saa 
gik vi ud i Forstuen, og to Karle holdt hver sit 
Stearinlys op for os. Og Frøkenen kan tro, at Folk 
de gloede og gabede, akkurat som om vi var Kome­
dianter paa et Marked, og Spillemanden spillede, og 
der var et Liv og en Lystighed, saa gamle Folk de 
hoppede helt i Vejret. Og Per, han skinnede som 
en nyslaaet Toskilling. Han er inte født i Fjollerup 
og véd altid, hvordan han skal stille sig an. Han 
tænkte formodentlig paa de fire tusind. Og saa paa 
Folk! For han holder nok af at have Tilskuere.

Hvad skal du med Flasken, Per? sagde jeg, for 
han havde en Flaske i Haanden. — Jøsses, Tøs! Du 
kan da vel begribe, at man maa traktere dem, naar 
de raaber. Brudeparret frem! — Og saa skænkede 
han Brændevin for dem allesammen, og de raabte 
Hurra og skreg: Brudeparret leve! Og jeg skævede 
til Per for at se, hvordan han bar sig ad, for han 
stod saa fin og flot og var ikke den mindste Smule
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genert. Og han bukkede til alle Sider, akkurat som 
man ser Komedianterne gøre, og saa mente jeg, at 
jeg maatte vel gøre ligesom han, og saa bukkede 
jeg med, og saa skraalede de allesammen Hurra------

Det var da Satan til Brænde, som inte kan 

fænge!«
Hun maatte igen hen til Ilden og blæse under

Kaffekedelen.
»Naa, men senere?«
Hun kom tilbage og satte sig.
»Jo, ingen Gaardmandskone kunde saamænd

have det bedre, end jeg havde det i den første Tid, 
°g jeg holdt saa meget af Per, at om han havde 
villet stikke Øjnene ud i Hovedet paa mig, saa havde 
jeg ladet ham gøre det.

Men saa var det, at jeg fik Drengen. Fy for 
Fanden, sikken en Historie, den Sygdom! Jeg var 
saa arrig, at jeg skældte Jordemoderen Huden fuld.
_ Ja, vent bare, til Frøkenen bliver gift, saa skal
Frøkenen se ! Om de saa vilde give mig hele Ver 
den, saa vilde jeg ikke gennemgaa den Historie en 
Gang til, syntes jeg. — Gaar det saadan til, sagde 
jeg til Jordemoderen, saa skalPer saamænd fra i 
Dag af faa Lov til at ligge paa Ovnbænken 
Naa, men det er det nu ikke værdt at snakke mere 

For det var endda ikke det værste. Næ, enom.



anden Historie blev det, da Fa’er og jeg fik at se, 
hvordan det stod til med den gældfri Gaard, og da 
der blev pantet ud for baade Heste og Køer og Med­
gift og Stads. Fa’er maatte gaa i Borgen, saa 
længe han kunde, og mine fire tusind Kroner, dem 
fik jeg aldrig mere set en Øre af, efter at Per havde 
faaet dem. Og Per gjorde ikke andet end laane og 
laane af Gud og Hvermand; men altid var han lige 
glad og altid lige pyntet og fin, og Grovheder bed 
ikke paa ham — ikke Spor! Naar jeg blev gal i 
Hovedet og skældte ud, saa svarede han aldrig et 
Muk, bare fløjtede og gik ud i Gaarden, og naar jeg 
saa rendte efter ham og blev ved at skælde ud — 
for jeg var ligesaa arrig paa ham som paa mine 
Brødre — saa tog han bare en anden Frakke paa
og gik til Byen, og saa saa jeg ham ikke mer den 
Dag.«

»Drikker han?«
»Nej Vorherre bevares! Nej, han er saamænd 

det ordentligste Menneske, som kan gaa paa denne 
Jord. Han kan nok tage sig et Glas en Gang imel­
lem, men en Fyldehund er han ikke. Næ, han gaar 
bare og gør sig tyk blandt Gaardmandssønnerne og 
byder Tøsene op at køre i Karussel og spiller Herre­
mand. Nej, bevares! Per drikker ikke. Men han 
havde laant Penge af alle Mennesker, og saa maatte



han gaa fallit, og alting kom paa Avktion. Det var 
sidste Foraar. Og tænk, det gik med altsammen! 
Heste og Gaard og Rub og Stub. Og dér sad jeg 
med Drengen, som altid skreg, og med to tomme 
Hænder, og med Per, som bare gik ind og ud og 
fløjtede og sagde: Skidt med det, Karna! Man skal 
da inte gaa hen og hænge sig for den Sags Skyld! 
— Og mine fire tusind Kroner, hvor var de bievne 
af? Nu var der min Sandten ingenting at arve, saa 
d e t havde jeg ikke behøvet at bekymre mig for. 
Jøsses, sikken en Tid det var! Jeg var saa arrig, 
at jeg var nær ved at revne. Jeg skældte paa Per
baade Nat og Dag.«

»Naa, men blev han saa ikke tilsidst vred og 

skældte igen?«
»Ok Gud nej! Jeg kunde ikke en Gang faa ham 

til at svare. Han gik bare sin Vej, saa snart jeg 
begyndte. Om det saa var midt om Natten, saa tog 
han Klæderne paa og gik — lige paa Minutten. Og 
naar han kom hjem, var han lige fornøjet. Og jeg 
blev bare arrigere, naar jeg saa det Hvorfor
havde jeg ikke ladt være at gifte mig! Jeg kunde 
-have siddet med mine fire tusind Kroner og haft det 
som Blommen i et Æg! Akkurat! Eller ogsaa 
kunde jeg have taget Hans Mattsson og gaaet ind 
til den store Gaard; eller jeg kunde have holdt fast
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ved Mårten — han som rejste til Amerika. Det sagde 
jeg ogsaa til Per — altsammen. Jeg syntes, at naar 
jeg bare kunde faa Lov til at skælde ham ud, saa 
meget jeg orkede, og faa ham til at svare, saa vilde 
det være en Lettelse! Og saa en Dag tænkte jeg: 
Nu skal jeg sgu narre dig! Det var Bagedag, jeg 
skulde netop til at ælte Dejgen, og Per sad i Stuen. 
Jeg havde ikke sagt et eneste Ord hele Dagen, men 
jeg tænkte: Bi du bare! Og Per, han var saa god 
og skikkelig — sad og røg en Pibe henne paa Ovn­
bænken. — Per, sagde jeg, inden jeg begyndte med 
Dejgen, Per, du maa tage Drengen saa længe, for 
naar han er lysvaagen, saa kan han inte lide at 
ligge i Vuggen. — Ja, kom du bare her med ham, 
sagde Per. — Og saa gav jeg ham Drengen og be­
gyndte selv at ælte Dejgen. Men da jeg stod midt 
i den til op til Albuerne, saa at jeg ikke kunde tage 
Drengen, men han var nødt til at holde ham, saa 
skulde Frøkenen have hørt! Hele Tiden mens jeg 
æltede, saa skældte jeg. Jeg tænkte: Nu skal du i 
det mindste faa Sandheden at høre, din Rakker- 
pukkel! — Men kan Frøkenen saa tænke sig, hvad 
han gjorde?«

»Slog han?«
»Næ. Han svarede ikke et eneste Ord. Han 

lagde bare Drengen ned i Vuggen, skønt han natur-
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ligvis gav sig til at vræle, — og saa tog han sin 
Hue og gik, og jeg saa ham ikke igen før næste
Morgen.

Men kunde jeg ikke skælde Per ud, saa hæv­
nede jeg mig paa Sognefogeden.«

»Hvordan det?«
»Jo, nu skal Frøkenen høre. Da vi skulde have 

Avktion, saa gemte jeg en Kjole, som jeg selv havde 
vævet og haft med mig hjemmefra; jeg syntes, at 
om de Slyngler tog alt andet, saa behøvede de da i 
det mindste ikke at tage den. Men hvordan det nu 
var, saa havde Sognefogeden alligevel faaet den 
snuset op, og saa kan Frøkenen tænke sig, saa 
kommer han med Politiet og vil tage Kjolen fra 
mig. — Men Jøsses, Mand! (Ja, jeg sagde  Mand, 
skønt jeg inte véd, om Fyren er gift.) Men Jøsses, 
Mand, er De skruptosset? Min egen Kjole, som jeg 
selv har baade spundet og vævet! — Og han skældte 
mig ud for Tyv, det arrige Bæst, og sagde, at jeg 
kunde komme i Hullet, fordi jeg havde taget min 
egen Kjole! Men havde han aldrig faaet Grovheder 

- før, saa fik han det sgu den G ang------- Naa, Kjo­
len tog han, men jeg tror aldrig, han sætter sine 
Ben indenfor vor Dør, naar han da ikke bliver nødt

til det.
Se saa, lille Frøken, nu er Katfen straks færdig.«



Hun skar et Stykke Cikorie af og kom det i 
Kedelen.

»Tænker Karna nu aldrig mere paa de andre 
Kærester?«

»Jo det tror jeg ! Man har det min Sæl ikke 
for morsomt nu, saa man kan godt behøve at tænke 
paa, hvor morsomt man har haft det.«

»Kan jeg ikke faa et af de Kærestebreve at læse?« 
»Jo, det kan De saa godt!«
Værtinden gik hen til et gammelt Hjørneskab, 

rodede om i det og fik tilsidst fat i en Bunke snav­
sede Breve, lidt værre at se til end et Spil Kort i 
en Krostue.

»Se her er et,« sagde hun og rakte den unge 
Pige en af Papirslapperne, »men læs det højt. Jeg 
kan dem udenad allesammen, men det er alligevel 
saa morsomt at høre dem om igen.«

Den unge Pige tog det snavsede Brev med 
sine yderste Fingerspidser, aabnede det og læste:

Elskede Karna.
Vil du gaa med mig paa Markedet i Morgen 

saa skal jeg byde dig Kisebærbrændevin og 
anden Morskab og Hanna og Jeppa, saa det 
skal blive ligesom et rigtigt lille Selskab

din i Livet elskede
Petter.



»Kalder Karna de t for et Kærestebrev?« udbrød 
den unge Dame indigneret. Det var en stor Mis- 
forstaaelse.

»Jøsses, ja! Det maa det vel kaldes. Naar det
er fra en af mine Kærester!«

Den unge Dame kunde have haft Lyst til at 
protestere mod denne Opfattelse, men nu var Kaffen 
færdig, og da den var drukket, maatte hun skynde
sig hjem.



VED SOTTESENGEN.

a p e l l a n e n  stod i forstuen og' trak Overfrakken 
paa. Det var saa unaturligt koldt, dette unge 

Ansigt ined de gamle Træk omkring Mundkrogenej 
den var saa bøjet og flad, denne smalskuldrede Skik­
kelse med det indsunkne Bryst, at den uvilkaarlDt 
havde maattet indgyde Medlidenhed, dersom ikke hele 
Uddykket af haard Selvretfærdighed havde prote­
steret imod saadanne Følelser.

»Jeg behøver ikke at minde Dem om, at det 
her mere end ellers er nødvendigt at lægge Vægt 
paa Lovens Strænghed og ikke paa Evangeliet,« 
sagde Sognepræsten, som med den ene Haand holdt 
paa Dørgrebet til sit Værelse og med den anden 
førte Piben til sine Læber for at tage et Par Drag, 
mens Kapellanen svarede.

»Jeg skal gøre, hvad min Samvittighed bvdero J
mig,« sagde denne paa en Maade, der afviste alle 
Formaninger.

Ernst Ahlgren: Fra Skanne. 10
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»Javel, javel,« svarede den Gamle godmodigt, 
idet han ligesom tyggede paa Ordene, »jeg vil blot 
erindre Dem om, at der her foreligger en af disse 
frie Forbindelser, som vi — Kirkens Tjenere — al­
drig kan være ivrige nok for at udrydde.«

»Det er blot noget sent at begynde dette Ud­
ryddelsesarbejde, naar Manden ligger paa Sottesen­
gen,« svarede Kapellanen i en sarkastisk Tone, som 
Just ikke vidnede om, at han havde megen Respekt

for sin Foresatte.
»Javel, javel, vist saa,« svarede denne sma.a- 

brummende, »men jeg har aldrig kunnet faa Bugt 
med de Mennesker.«

»Jeg hader dette løsagtige Liv!« udbrød den 
Unge, »og jeg skal forfølge det helt ind i dets skjul­
teste Rede. Jeg har ikke i Sinde at lægge Fingrene

imellem.«
»Javel — dog med Mildhed,« sagde den Gamle,

»man udretter meget med Mildhed.«
»Vi har set, hvor langt man kommer med den!

Ukrudtet vokser frem paa alle Kanter. Hvad der nu 

behøves, det er Kraft.«
»javel _  hver maa virke med de Gaver, han 

har faaet. Per Krabb har i alt Fald været en skik­

kelig Fyr.«
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»Skikkelig? — — Han som lever sammen 
med et Fruentimmer, der er Barnemorderske!«

»Ja, det er slemt, det er slemt,« mimrede den 
Gamle omkring Pibens Mundstykke og sjokkede ind 
til sig selv.

kapellanen hængte den store Lædertaske, som 
indeholdt alt, hvad der behøvedes til Nadverens Ud- 
delelse, over Skulderen og begav sig paa Vej.

Det var omtrent en Fjerdingvej, han havde at 
gaa. Han fulgte først en temmelig ubanet Markvej 
og derpaa en lille Gangsti, som løb langs med Ager­
renderne.

Himlen stod hvidlig blaa over de mejede Rug­
marker og den bølgende Vaarsæd. Der var ikke en 
Sky at se; kun nede ved Synskredsen stod en bom- 
uldsagtig Skyvæg med svovlgule, lette Farvenuan­
cer. Det var varmt, og der rørte sig ikke et Vind­
pust.

Kapellanen gik rask til, fremadbøjet og med 
hurtige, korte Skridt, saadanne som man vænner sio- 
til paa Byens Gader. Efter at have passeret en 
dværgagtig, forkrøblet lille Birkeskov naaede han det 
Sted, som han skulde til.

Det var et lavt Hus med røde Gavle og mos- 
groet Straatag; paa begge Sider af Døren var der 
et lille Vindue,- og det hele — tillige med en vel-
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holdt Køkkenhave og en Udhuslænge — var omgivet 

if et Stakit.
Kapellanen aabnede Halvdørene og gik ind. hoi-

stuen var fejet, og nystrøet Sand knasede under hans 
Fødder. Han følte sig fremmed nu, da han for før­
ste Gang under Udøvelsen af sit Embedes honet- 
ninger skulde træde i direkte Berøring med denne 
Landbefolkning, som han ikke kendte andet til, end 
hvad han havde set af den paa Stadens Udsalgstorv 
eller her ude i Landsbykirken de to Gange han havde 
prædiket. Han løftede Klinken paa den næste Dør
og stod saa i selve Stuen.

Han vidste, inden han begav sig paa Vej, at
det var en Forbrydelsens Bolig, han skulde gaa til, 
og han havde forestillet sig, hvordan alt vilde se 
ud, hvad det var for Mennesker, han vilde finde, og 
hvad han havde at sige dem. Han havde paa F01- 
haand hærdet sig mod enhver Følelse af Væmmelse, 
han vilde ikke vige tilbage for denne snavsede Rede, 
for dette gemene Fruentimmer i Pjalter og — henne 
i Sengen — dette udlevede, raa Ansigt, mærket af

„ Døden.
Han stod stille paa Tærskelen og saa sig om. 
Der kom en underlig Stemning over ham, da 

hans Blik gled over dette tarvelige Værelse, hvor 
alt gjorde Indtryk af Fattigmandshøjtid — Enebær-



kvistene paa Lergulvet, det umalede, nyskurede Bo­
have, ja selv Solen, som gennem de grønne, renva­
skede Vinduesruder faldt ind paa den kalkede Væg 
i lange, skraa Straaler med en gylden Aftenglans.

Han tog Hatten af.
Var dette den Kvinde, han søgte?
Hun sad ved Bordet, der var dækket med en 

grov Dug for at tjene til Alter, og som stod ved 
Sengen; det lod til, at hun havde læst højt af den 
opslaaede Bibel, men holdt op, da Kapellanen traadte 
ind. Nu rejste hun sig og lagde Brillerne i den
aabne Bog med en vis Omstændelighed, ligesom for 
at vinde Tid.

Det var et almindeligt Bondefysiognomi, og det 
tydede paa, at hun maatte være op i Halvtredserne. 
Hun var undersætsig afVækst, med brede Hofter og 
brede Skuldre, tung og bøjet af Holdning, saa at det 
næsten saa ud, som om hun var pukkelrygget. An­
sigtet var rynket og brunt som Skallen paa en mo­
den Valnød, men i dette Ansigt sad et Par Øjne, 
hvis Blik Kapellanen aldrig vil glemme. De var saa 
dybe og brune, saa spørgende haarde, saa ransa­
gende opmærksomme som en mistroisk Pudeis, der 
lugter en Fjende.

Hun gav ikke Haanden, som Almuesfolk plejer; 
hun stod stille og ventede. Først da Kapellanen



nikkede god Dag, svarede hun med et Nik uden et 
Øjeblik at have taget sine Øjne fra hans Ansigt.

»Sover han?« sagde Kapellanen og saa hen til
Sengen.

»Nej.«
Hun gik rundt om Bordet hen til den Syge. 
»Præsten er her,« sagde hun og bøjede sig over 

Sen°-en. En rallende Stemme svarede et Par Ord, 
hvorpaa Kvinden løftede den Syge op i siddende 
Stilling og omhyggeligt stoppede Puderne ned om

hans Ryg.
Den unge Præst fik nu Øje paa en anden Skik­

kelse, som han ikke før havde lagt Mærke til. Det 
var et langt og ledeløst ungt Menneske, vanskabt 
og udmagret, som snarere laa end sad i en klodset 
Rullestol. Det unaturligt graablege Ansigt saa gam­
melt og udlevet ud; det var umuligt at bestemme 
hans Alder: han kunde være femten Aar, men ogsaa
tyve. Og han var blind.

Den Gamle i Sengen rakte Haanden frem.
»Det var pænt af Pastoren at gøre sig den 

Ulejlighed,« fremstammede han med Anstrængelse, 
mens *han søgte at holde Hosten tilbage.

Kapellanen tog hans Haand.
»Naturligvis vilde jeg komme,« sagde han.

»Hvordan gaar det?«
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»Det er paa det Sidste,« svarede den Gamle og 
brød ud i en skrattende Hoste.

1

»Han gør det ikke længe,« mumlede Kvinden 
fra den anden Side af Bordet, hvorhen hun havde 
trukket sig tilbage.

»Mo’er — jeg er saa træt,« sagde en klagende 
Stemme henne fra Rullestolen.

Kvinden svarede ikke. Hun tog Tæppet af den 
smalle Bænk, som stod mellem Kakkelovnen og Dø­
ren, saa gik hun hen til det unge Menneske, stak 
sin ene Arm ind under hans Knæ, den anden om 
hans Ryg, løftede ham op og bar ham med tunge, 
faste Skridt henover Gulvet, saa at Sandet knasede 
under Træskoene, skønt hun traadte saa forsigtigt 
som muligt for ikke at gøre Støj. Efter at have lagt 
den Blinde paa Ovnbænken vendte hun tilbage td 
sin tidligere Plads, fra hvilken hun kunde se baade 
den Syge og hans Sjælesørger. •

»Er det eders Søn?« sagde denne.
»Nej. Men han kalder mig altid Mo’er.«
Hun havde en haard Stemme, uden Nuancer, 

kun uvenligt afvisende. Det var, som om hun vilde 
sige: Bryd dig bare ikke om mig.

Der indtraadte en Pavse; det ventedes, at Ka­
pellanen skulde tale.

»Har Krabb tænkt over. hvad det vil sisæ at
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skulle gaa herfra og stilles for Gud den alvidendes 
Domstol?« sagde han.

»Man tænker ikke altid over det, man skulde,«
svarede den Gamle tvivlraadig.

»For Eksempel det Forhold, i hvilket I to har 
levet.« — Han saa fra den Gamle hen til Kvinden.

Ingen svarede. De vidste ikke rigtig, hvad han 
mente. Et »Forhold« — det Ord var ikke noget, 
som de kendte til.

»Hvorfor har 1 ikke giftet jer?« begyndte han
igen.

Endnu intet Svar.
Hvorfor skulde der gøres Staahøj over en Sag, 

som er saa almindelig blandt Folk af deres Klasse?
Det kunde de ikke forstaa.

»Sognepræsten har flere Gange sagt jer, at I 
skulde lade jer vie,« vedblev Kapellanen strængt. 

Den Syge begyndte at se urolig ud.
»Det var hende, som ikke vilde.« Han gjorde 

en Bevægelse med Hovedet henimod Kvinden.
»Hvorfor vilde De ikke?« Kapellanen mødte

„ hendes mørke, brune Øjne.
»Véd Pastoren ikke d e t ------- om mig?«
»At du har myrdet dit Barn?«
Han mente at have Ret til at sige du, naar han

talte til en Forbryderske.



»Ja.«
Ikke Spor af Uro, ikke et Glimt af Anger, blot 

den samme Uvenlighed.
»Naar I alligevel levede sammen, havde vel et 

Giftermaal været bedre, end saadan som nu at hobe 
Skyld paa Skyld.«

Ingen svarede mere, men Svedperler trængte 
frem gennem Porerne paa den Gamles Pande. Det 
skar den unge Mand i Hjærtet, men han ansaa det 
lor sin Pligt at være stræng.

»Kan jeg da ikke faa Nadveren?« sagde den 
Gamle, idet han et Sekund mødte Præstens bebrej­
dende Blik, og over de blege Ansigtstræk lagde der 
sig et Udtryk af hemmelig Rædset.

kor denne gamle Mand stillede Spørgsmaalet om 
hans Sjæls Salighed sig som et ganske simpelt 
»Enten—Eller«, der afhang af Præstens Prøvelse, 
næsten af hans Forgodtbefindende. Enten at faa 
Herrens Nadvere eller at nægtes den, intet andet. 
Derpaa beroede alt.

Skulde man kalde dette Tro eller Overtro? 
Kapellanen begyndte at tale, som hans Embede 

paalagde ham det. Han fremstillede Naaden, han
dvælede ved Omvendelsen paa Dødslejet, ved Guds
__

Barmhjærtighed og den saliggørende Tro. Den Syge 
havde lagt sig ned og foldet sine Hænder, men fulgte1 O



øjensynligt ikke med. For hans enfoldige Tanke 
stod Spørgsmaalet stadig lige usammensat, enten 
vilde Pastoren give ham Nadveren, og saa vilde alt 
blive godt, eller ogsaa vilde Pastoren trække det ud, 
indtil det var for sent, og saa vilde han blive for-
dømt. Alt afhang af Præsten.

Denne Forestilling virkede uhyggeligt paa den 
unge Mand. Det var en Uvidenhed saa dyb og en 
Tankegang, der var hans egen saa fremmed, at han 
intet Middel kunde finde derimod i alt, hvad han 
havde lært i sine Studereaar. Med hvilke Ord
kunde han gøre sig forstaaelig for disse Mennesker? 
Det var, som om han ikke forstod deres Sprog og
de ikke hans. Han tav kun.

Den Døende laa stadig stille med foldede Hæn­
der. Skønt Pastoren tav, og hans eget Aandedræt 
var saa smærtelig besværligt, viste han ingen Utaal- 
modighed, gjorde intet for at fremskynde Afgørelsen.
1 Sjælesørgerens Haand havde Gud lagt Magten til 
at frelse og Magten til at fælde. Han bøjede sig 
for denne Magt med samme tunge Resignation, hvor­
med hans Lige bærer alle de Byrder, som lægges 
paa dem her i Verden.

Kapellanens Strube snøredes sammen. Bar ikke 
denne stumme Underkastelse Vidnesbyrd om et Liv 
i tunge Savn, opgivne Krav, glædeløs Stræben? Og



som en Bebrejdelse følte han Kvindens brune, mis­
tænksomme Øjne rettede paa sig; hun gjorde ikke 
Indtryk paa ham af gemen Ondskabsfuldhed, men 
næsten som en Naturmagt, der imponerede ham.

Her var intet andet for end at gøre, hvad der 
forlangtes af ham.

Han bøjede sig ned, tog de hellige Kar op af 
Lædertasken og iførte sig Ornatet.

»Er der ellers noget, som Per Krabb ønsker at 
sige mig?« spurgte han sagte, næsten mildt.

»Nej.«
Den Gamle saa paa ham med et usikkert Blik, 

som forraadte, at der alligevel var noget, som han 
ikke vovede at komme frem med.

»Sig frem. Jeg er forpligtet til at tie.«
»Det er ikke saadan noget,« sagde den Gamle.
»Sig blot frem, hvad det saa er.«
»Jeg mente bare — —«
»Ja? Bliv ved!«
»At maaske hun d é r ------- «
»Hvad hun?«
»Hun har ikke fordristet sig til at gaa til Al­

ters i mange Aar. Jeg m ente------- Men det gaar
vel ikke an?«

»At hun kunde nyde Nadveren nu?«



Kapellanen saa prøvende paa den gamle Kvinde.
Hun foer sammen ved Spørgsmaalet.

»Jeg vil ikke,« sagde hun hurtigt, inden Kapel­
lanen fik Tid til at udtale sig.

»Hvorfor ikke?«
Det arbejdede saa underligt i det gamle, val- 

nøddebrune Ansigt, men saa betvang hun sin Sinds­
bevægelse og gentog tørt:

»Jeg vil ikke.«
Den Gamle saa nedslaaet ud. Kapellanen syn­

tes, at han fik Taarer i Øjnene.
»Med mig kan det være lige meget,« tilføjede

hun hurtigt og haardt, og hendes Øjne fik et Ud­
tryk, som naar en Hund trækker sig knurrende til­

bage.
Kapellanen forrettede Handlingen uden at bryde 

sig mere om hende. Hun foldede sine Hænder, 
bøjede Hovedet ved Jesu Navn og syntes at følge 
andæo-tio-t med under Bønnerne. Kapellanen lagde
Mærke til det.

Da alt var forbi, sank den Gamle udmattet til­
bage paa Puderne. Den hemmelige Uro var for­
svunden; nu var han rolig.

Igennem det ene Vindue, tæt ved hvilket hans
Seng stod, kunde han ligge og se op mod Himlen. 
Skymuren var steget højere, og dens Farve begyndte
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at blive dybere og fortone sig i sorte og blaaviolette 
Nuancer.

»Marna!« raabte den Gamle hæftigt, idet han 
fuldstændigt syntes at have glemt Præstens Nærvæ­
relse, »hvordan i Jesu Navn skal Proprietæren faa 
sin Rug ind, hvis det bliver daarligt Vejr?«

»Krabb skulde ikke ligge og tænke paa slige 
verdslige Sager nu,« sagde Kapellanen misbilligende.

Den Gamle foer sammen og saa paa ham.
Andre Mennesker, altid andre Mennesker! Oeo

Bebrejdelser lige til det sidste! Var dette ikke Fat­
tigmands Liv ? — Den unge Mands Ansigt fortrak 
sig. Hvilke pinlige Lærdomme laa der ikke i den 
kritikløse Ærbødighed, der vistes ham!

»Han har tjent paa Gaarden i fem og tredive 
Aar,« sagde Kvinden med en tvær, ligesom und­
skyldende Trækning ved Munden, »han kan ikke 
blive de gamle Tanker kvit, og naar det gælder 
Proprietærens, glemmer han alt andet.«

Kapellanen vendte sig bort; han skammede sig 
ved at høre denne Undskyldning.

»Sov kun,« tilføjede hun mildt, idet hun vendte 
den Gamle om mod Væggen og stoppede Overdynen 
ned om hans Ryg.

Kapellanen stod igen og saa paa hende. Han 
kunde ikke tilbageholde Spørgsmaalet:
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»Hvor længe har De boet hos ham?«
»Lige siden jeg slap ud.«
»Er det længe siden?«
»En og tyve Aar.«
»Hvor gammel var De, da det — det andet

skete?«
»Atten.«
Hun havde vendt Ryggen til hele Tiden, mens 

hun svarede, og stod nu i Tanker og stoppede 
Dynen længere og længere ned indenfor Senge­

kanten.
»Hvor kunde det være, at De straks gik til 

Per Krabb?«
Hun vendte sig vredt om.
»De laa af Kopper allesammen, og nogen skulde

de vel have til at pleje sig!«
»Men hvorfor vilde netop D e ------- ?«
»Aa — mig bider vel ingenting paa, skulde

jeg tro.«
»Var han da ikke gift?«
»Konen var død Dagen før jeg kom. Hun laa

Lig.«
»Var der mange Børn?«
»Fem. Han var den mindste.« Hun pegede

henimod Ovnbænken.
»Hvordan er Børnene imod Dem?«
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»Hæ!«
Hun lo. Det Spørgsmaal var dog for dumt. 

Det var jo Stedbørn.
»Men han?«
Kapellanen mente den Blinde.
»Han blev ødelagt af Kopperne og mistede Synet. 

Han har aldrig haft nogen anden end mig at ty til.« 
»Og Krabb selv?«
Hun stod og kæmpede med Taarerne, som 

Gang efter Gang var lige ved at vælde ud af de 
brune Øjne.

»Han? Aa, han har v æ re t------- «
Hun kunde ikke sige mere. Hun vendte sig

bort.
»Holdt I da virkelig af — —« Han vilde have 

sagt »hinanden«, men Ordene havde trængt sig frem 
mod hans Villie, og han tav pludselig.

Hun svarede ikke. Han vidste ikke en Gane:,o  7

om hun havde forstaaet, hvad han mente med at 
»holde af«. Han kendte ikke hendes Sprog, og hun 
ikke hans.

Men han skammede sig over sin Paatrængen- 
hed. Han lagde Ornatet ned til Alterkarrene og 
hængte Lædertasken over Skulderen, idet han undgik 
at gøre Støj. Saa listede han sagte ud i Forstuen,



I 6o

og gennem Døraabningen kastede han et sidste Blik 
ind i Værelset.

Dér stod Kvinden endnu ved Sengen, og han 
kunde se paa hendes Stilling, at hun græd. Hendes 
firskaarne Skikkelse tegnede sig tungt mod de grønne 
Vinduesruder og den hvide Væg.

Kapellanen lukkede Døren lydløst og gik bort.



FORBRYDERBLOD.

S ommeraftenen laa stille og tyst, svøbte et hvid- 
'D ligt Flor om Ellene i Kæret, tætnedes til Dæm­
ring mellem Egenes Stammer og blev næsten til 
Mørke inde i Hassel- og Tjørnekrattet; men over 
Skovens Ensomhed bredte Løvhvælvingen sig i lysere 
grønt uden at bevæges af et Vindpust.

1 Skovbrynet sad en Mand paa et omvendt 
Kalktrug; han sad, som om han ventede, og hans 
Blik veg ikke fra den lille Gangsti, som løb fra 
Gaarden langsmed Gærdet og bøjede ind i Skoven 
et Stykke fra det Sted, hvor han sad.

Han havde en Jordarbejders tunge Holdning og 
brede Skuldre, han havde Sletteboens Udtryk af Lige- 
gyldighed omkring den store Mund; men der laa 
Skovboens indestængte Lidenskabelighed i disse Øjne, 
som sammenknebne under de tykke, letbevæ°relicre
Øjenbryn stirrede fremad mod den tomme Gangsti ̂ *
Den ydre Dorskhed skjulte her noget af Forbrydel-
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sens, af Lidenskabens Racemærke, og de aabne men 
fint formede Næsebor var følsomme som en Fuld­

blodshests.
Tværs over den lave Pande gik en rød, svedig 

Streg, som begrænsede Solbrændtheden, og han havde 
skudt Kasketten tilbage i Nakken, saa at det fugtige 
Haar stak frem under Skyggen som en Pudeis sam- 
menfiltrede Pels. Nu og da strøg han sig med Ar­
men over Hage og Mund, som om Sveden stadig 
perlede frem. Naar han blev træt af at støtte sig 
paa det ene Knæ, skiftede han blot Stilling, saa at 
det blev den anden Albue og det andet Knæ, som 
maatte bære Vægten af hans Overkrop. Der var 
ingen Utaalmodighed, ingen Sindsbevægelse at se 
paa hans Ansigt, kun et Udtryk af tilbagetrængt 
Smærte, som fik Munden til at se endnu bredere ud 
end sædvanligt og gjorde den krogede Næse og den 
altfor stærkt udviklede Hage endnu skarpere.

Skumringen blev mørkere og Luften kølig som 
af Dug; men han, som sad dér, mærkede det ikke. 
Han strøg sig lige tit over Ansigtet, og Sveden
brast lige uafbrudt frem.

En Karl kom gaaende fra Gaarden, men drejede
af ned over Engen og fulgte ikke Gangstien. Den 
Ensomme bøjede sig til Siden, saa at han skjultes



af den Busk, ved hvilken han sad; men det var 
overflødigt: Karlen havde ikke set ad den Kant.

Natten blev koldere, og bag den Ventende var 
Maanen begyndt at staa op, skjult af Skoven. Det 
var sent, og hver Lyd hørtes langt borte fra med 
en underlig Tydelighed — en Hunds langtrukne 
Tuden inde fra Landsbyen, eller Brølene fra en Ko 
i Skoven. Ellers sov alle — alle de, som var vaagne 
om Dagen og som ikke gik paa forbudne Veje.

Den Ensomme rejste sig tungt og gik henimod 
Bygningen. Han listede sig langsmed Muren og 
standsede under et Vindue. Han betænkte sig et 
Øjeblik. Det ærgrede ham selv, det han nu stod i 
Begreb med at gøre. Hvorfor kunde han ikke i
Stedet for gaa paa Danseboden, — drikke og 
synge og gøre Sjov med Pigebørnene? Hvorfor kunde 
han ikke bryde sig om nogen af dem, hellere end
om hende? Der var mange, som han kun behøvede 
at strække Haanden ud efter.

Med en Følelse af Skam rakte han sig op og 
bankede paa Ruden.

Hans Hjærte gav sig til at hamre. Det var, 
som om han havde taget imod Prygl, og som om 
alle Mennesker havde set ham gøre det uden at slaa 
igen, men han bankede endnu en Gang, stærkere 
end før. Skulde han absolut gøre sig til Nar for.



alle og enhver, saa var det vel ikke værdt at ømme 

sig derved.
Han skulde netop til at banke for tredie Gang, 

da han hørte en Bevægelse derinde. Han saa op, 
der var noget, som kom til Syne indenfor Ruden. 
Han mærkede straks, at det ikke var hende, og han 
ligefrem krympede sig af Ydmygelse, men havde han 
sagt A, maatte han ogsaa sige B og tage imod,

hvad der vilde komme.
»Er det dig, Per?« spurgte en Kvindestemme,

og Vinduet aabnedes paa Klem.
»Ja, det er mig,« svarede han tvært og uvilligt,

uden at tilføje noget.
»Anna er ikke hjemme, og jeg tror næppe, at 

hun kommer hjem før i Morgen tidlig,« svarede 
Stemmen i en blid Tone, og Vinduet blev lukket. 
Han hørte en dæmpet Fnisen derindefra.

Det var, som om Blodet randt ud i Huden og 
stak ham med hundrede Naale, det skød op i An­
sigtet med en flammende Hede, og det dunkede som

Hamre i alle Aarer.
Hvorfor havde han spurgt? Burde han ikke have 

vidst Svaret forud? Burde han ikke? Og hvorfor 
slog han ikke Malena i hendes skadefro Ansigt? 
slog hende med knyttet Næve, saa at Blodet strøm-
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mede ud af Næse og Mund! Det vilde have været 
en Trøst. Hvorfor havde han ikke slaaet?

Han saa op til Vinduet; det var lukket og Ja­
lousiet trukket for. Det var for sent. Saadan bar 
han sig altid ad. Men han skulde nok naa dem 
alle — alle!

Aandedrættet pressede sig frem i sugende Drag 
gennem de bevægelige Næsebor; det var, som om 
han udholdt en Smærte og maatte bide Tænderne 
sammen for ikke at skrige.

Saa gav han sig til at gaa henad Gangstien; 
Benene fandt Vejen af sig selv, som Heste uden 
Kusk. Han tænkte ikke derpaa, han vidste ikke, 
om han gik eller stod, hans Tanker var hos hende, 
som vilde komme hjem i Morgen tidlig, som vilde 
le — hun ogsaa — naar hun fik at vide, at han 
havde været der. Og hun var ikke alene. Han 
syntes, at han hørte dem hviske og le — le hver 
Gang de nævnede hans Navn. Og de kunde umu­
ligt tale om andet end ham, det faldt ham slet ikke 
ind, at de kunde tale om andet. I Morgen vilde de 
blot blive endnu mere lystige, naar de fik at vide, 
at han var kommen helt hen til Gaarden os; havde 
søgt hende forgæves. Og han maatte luske ene om 
i Mark og Skov, ene som en bortjaget Hund.
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Men han skulde mærke dem !------ mærke dem
for Livstid!

Mærke? Ja. Og komme i Tugthuset for det,
og sidde indespærret dér, mens — —

Aa! Han var bunden paa Hænder og Fødder og 
dømt til at være Hvermands Nar. Der kom en Fø­
lelse af Magtesløshed over ham; han fik Lyst til at 
græde som et Barn — græde og jamre sig.

Han vilde sælge sin Sjæls Salighed for den ene 
Ting: at have hende alene for sig selv, eje hende 
for bestandigt, tage hende bort fra alle andre 
Men ikke den Latter! — — Den, som hun aldrig 
kunde lade være med, denne sagte Latter, der lig­
nede en Fugls Kvidren, og som gjorde, at han aldrig
kunde tro hende.

Han havde altid ventet, at det vilde gaa, som 
det nu gik. Det var netop det, som havde gjort, 
at han havde faaet hende saa kær. Thi naar hun 
gik fra ham, var det, som om han aldrig mere vilde 
faa hende at se, og naar de mødtes igen, var det, 
som om han havde set en opstaa fra de Døde, det 
var som et Himmelens Vidunder, det var til at blive 
saa glad over, at han ikke vidste, hvad han gjorde.

Og han tænkte paa, hvor mangen Aften han 
havde gaaet nede ved Broen i det dugvaade Græs, 
ventet og lyttet — stundom forgæves — Time efter
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Time; hvordan han næste Morgen var gaaet tung 
og træt til sit Arbejde i den Tanke, at nu var al­
ting forbi, og hvordan han saa havde kunnet møde 
hende paa Vejen, rent tilfældigt, set hende komme 
dér saa fin og let i sin rene Bomuldskjole med et 
lyst Klæde over Hovedet, og hvordan hun havde lét 
alle hans Klager bort og lovet at komme en anden 
Gang i Stedet for. Og saa samme Historie om og 
om igen. Og denne Tungsindighed, som var vokset 
og vokset, indtil den var en uhyre Byrde at bære 
paa! Han syntes, at hele Verden kun var en Sump, 
hvor han sank dybere ned for hvert Skridt, mens 
hun paa lette Fødder løb ham forbi henover Tuerne.

Aldrig havde han holdt saa meget af noget 
Menneske, ikke en Gang af sin Moder; og alligevel 
syntes han, at han kunde give Slip paa hende, hvis 
hun blot vilde sige ham, at hun var glad for den 
Tid, de havde haft sammen, og at hun ikke havde 
holdt ham for Nar.

Men tie og gaa! Lade ham vente og spørge og 
pines og plage sig med tomme, unyttige Tanker —

Han hørte nogen komme og gled hurtigt bagved 
et Træ; det kunde jo være dem. Og skjult i Skyg­
gen saa han dem gaa forbi med Armene om hinan­
dens Skuldre. Det var hende, der talte — . sagte 
hviskende. Den ensomme Mand bøjede sig fremad



som et lurende Dyr, men han kunde ikke opfange 
et Ord af, hvad der blev sagt. Da de var komne 
længere bort, ramtes hans Øre af denne sagte, for­
nemme Latter, med hvilken hun kunde jage ham i 
et Musehul. Det var altsaa om ham, de talte! Denne 
Latter kunde ikke gælde nogen anden. Det var han 
sikker paa.

Ja; nu var det forbi. Han kunde græde og 
bede; og hun kunde le. Han kunde sige, at han 
vilde tage Livet af sig, og hun vilde endda le.

Men hvis han nu gjorde det! Saa vilde hun 
komme til at føle Anger og Frygt — — Han var 
vel ikke den første, som havde taget Livet af sig af 
Kærestesorg.

Han fortsatte sin Gang og tænkte paa, hvor­
ledes det skulde gøres. Et Reb med en Løkke, 
som løb let — det var alt, hvad der behøvedes.

Og naar han saa var borte? — — Saa vilde
hun blot føle sig saa meget mere fri.

Han standsede pludselig. Der var noget, som 
rørte sig i hans Blod, han vidste ikke hvad. Han 
fik en Følelse, som om han havde været i Havsnød 
og lige ved at lægge sin Sjæl i Guds Haand, men 
nu igen havde fast Tag om Roret og krydsede op 
mod Vinden. Lige meget om det hele gik ad Hel­
vede til! Hun skulde ikke rose sig af at have leget
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kæreste med ham og saa svigtet ham uden videre. 
Han vilde hævne sig for den Leg!

Hans Skridt blev raske, og da han naaede Gaar- 
den, gad han ikke gaa ind i det kvalme Karlekam­
mer. Han krøb op paa Høstænget; dér kunde han 
sove, og dér var han alene.

Han redte sig et Leje i Høet og aabnede Lugen 
ud mod Skoven for at faa mere Luft. Og saa lagde 
han sig med Klæderne paa. Men sove kunde han 
ikke, han laa kun og tænkte. Alting stod saa un­
derlig skarpt og klart for ham.

Han tænkte paa sin Fader — den Gamle med 
Ansigtet voksgult af Fængselsluften og Øjnene saa 
dybe, som kunde de se gennem Marv og Ben.

Skulde han selv gaa samme Vej ? Var det paa 
den Maade, at man kom i Ulykke, blev sat i Tugt­
huset og blev uærlig for Livstid?

Med Faer havde det nok været anderledes; han 
havde gjort sit i Overilelse, maaske i Drukkenskab. 
Men man kunde i hvert Fald ikke slippe fra det, 
naar man havde det i Blodet; det indsaa han nu.

»Det er bestem t,« sagde han sagte. Der var
to Villier i ham, og den, som var stærkest, var ikke 
hans.

Han laa længe og tænkte — ikke paa, om han 
skulde gøre det eller ej; han tænkte blot, fordi han



ikke kunde lade være, og fordi han heller ikke kunde 
sove. Da han syntes, at Natten næsten maatte være 
forbi, saa han paa Uhret, om det var Tid at staa 
op og gaa til Arbejde. Klokken var kun et.

Saa rejste han sig og gik hen til den store 
Luge, gennem hvilken Høet i Høsttiden blev stukket 
ind. Han lænede sig til Bræddepanelet ved Lofts­
kanten og saa ud i Natten; man blev saa varm af 
at ligge, og det dunkede saa stikkende hedt i alle 
Aarer; det var bedre at staa der og svale sig af.

Himlen var skyfri, men det var, som om Stjær- 
nerne ikke havde Kraft til at lyse. Alt var tungt,

dødt, stille.
Han havde før tænkt paa at gøre det af med 

sig; første Gang da han var en Dreng paa femten 
Aar, og Lagretsmandens graa Hest havde brækket 
Benet paa Grund af hans Skødesløshed. Ja, han tog 
alting saa tungt. Han kunde aldrig tale med noget 
Menneske om, hvad der trykkede ham, og hvad an 
dre kunde slaa hen i Løjer, det gnavede i ham som 
en Slange, der aad sig frem. Han var ikke studs 1 
sin Tale, som de fleste af hans Medtjenere, heller 
ikke var han føjelig og let at lede, som nogle af 
dem. Naar der var voldet ham Uret, havde han al­
tid tænkt paa Hævn. Men endnu havde han intet 
Ondt gjort. Een Gang havde han tænkt paa at



stikke Ild paa Gaarden, og en anden Gang havde 
han haft i Sinde at lægge sig i Baghold for sin 
Husbond og slaa ham ihjæl; men det var altid ble- 
ven ved den blotte Tanke, og han havde følt, at det 
beroede paa ham selv, om han skulde gøre det eller 
lade være. Men saadan var det ikke nu. Om han 
saa skulde lide Helvedes Pinsler for det, saa maatte
det alligevel blive, som det var bestemt: — enten 
han selv eller hun.

Han blev ked af at staa og kastede sig i Høet. 
Om man blot kunde sove!

Hvor Natten dog var lang! Nu havde han gen­
nemtænkt hele sit Liv paany, alt hvad han nu vilde 
gøre, og alt det som vilde følge paa, og naar han 
saa saå paa Uhret, var der ikke gaaet mere end fem 
Minutter, og han begyndte forfra med det samme 
igen. Tilsidst var det, som om han laa i en Myre­
tue; han vilde stønne af Smærte, men han kunde 
ikke blive sine Tanker kvit, og de tog Vejret helt 
fra ham. Nej, det nyttede ikke noget at ligge. 
Han stillede sig igen hen ved Lugen.

Det hændte ofte, at han ikke kunde sove. 
Mangen Nat havde han — ligesom nu — stillet sig 
hen og stirret ud i Rummet, alene med sine onde 
Tanker. Da havde Himlen staaet høj og vid over 
hans Hoved, en sval Vind havde strøget over hans



Tindinger, og at indaande Nattekøligheden var som
at vækkes af en fæl Drøm.

Men saadan var det ikke nu.
Han saa undrende op mod Himlen; trang og

oraa var den som en tilstoppet Kasse. Det, han
indaandede, var ikkø Luft* døt var nogøt varmt,

• •

lummert Noget, som voldte Modbydelighed og Kvalme.
En underlig Nat! Der var intet, som levede. 

Ikke en Sky, som drog over Himlen, ikke en Fugls 
Pip, ikke et Vindpust.

O o- i ham selv fandtes der noget, som han ikke 
kunde komme bort fra, noget, som var vokset frem 
saa oppustet stort som en uformelig Svamp, noget, 
som kunde ødelægges i Dag for blot at skyde større

op i Morgen.
Han havde en Fornemmelse af, at et eller andet

burde komme ham til Hjælp, men han vidste ogsaa,
at det ikke vilde ske. Det vai for sent nu.

Fandtes der da ingen Hjælp?
N e j_____alle vilde de le, eller holde ham for

Nar. Ingen vilde have det rette Ord til at løse det, 
' som bandt hele Verden i Nat. Alle vilde de lade 

ham gaa — uden at sige dette Ord, som han selv

ikke kendte.
Hans Svælg var brændende tørt, han led al 

Dødens Angst hundrede og atter hundrede Gange,
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men han stod saa sløv og dorsk, som om der intet 
var paa Færde. Thi alt var forgæves.

En underlig Nat! — Han strøg sig henover 
Haaret, som var pjusket og vaadt. Vilde det være 
graat i Morgen? Vilde han hele sit Liv bære Mærke 
af denne Nat? Vilde Menneskene faa at se, at han 
havde gennemlevet tyve, tredive Aar i disse lang­
somt henrindende Timer?

❖
*

Men Morgenen kom, som om ingenting var 
hændt, hans Nattevaagen endte og Arbejdet be­
gyndte. Hans Haar var ikke graat og hans Ansigt 
ikke gult — som den Gamles derhjemme — hans 
Kraft var ikke visnet bort, han var den samme som 
i Gaar.

Men alle Tanker var døde, alt Liv var dødt, 
der fandtes kun eet: Gærn ingen. Det, som skulde 
gøres. Han selv eller hun. Det var lige meget nu, 
hvilken af Delene det blev.

Han vilde tale med hende først. Maaske fand­
tes der Redning endnu; men han troede det ikke.

Da Aftenen kom, sad han igen paa Kalktruget



i Skovbrynet. Han ventede taalmodigt, indtil han 
saa hende komme, og først da hun var tæt ved
ham, rejste han sig.

»Jøsses! — — Jeg blev saa bange,« udbrød

hun.
»Du blev ikke bange for mig, du blev bange 

for det, du gaar til. Du skammer dig!«
»Hvad skulde jeg skamme mig for?«
»Jeg har noget at sige dig,« vedblev han uden 

at bryde sig om hendes Spørgsmaal. »Sæt dig her 
og lad os tale sammen.« — Han pegede paa Kalk­
truget, hvor han havde siddet.

Hun svarede ikke.
»Du har været sammen med mig saa mange 

Aftener, at der vel ikke er noget at betænke sig
paa,« sagde han haardt.

Hun blev forskrækket. Der var noget i hans
Ansigt, som skræmmede hende og tvang hende til 

at adlyde.
»Jeg sætter mig her,« svarede hun og satte sig 

paa en Sten.
Han tog igen Plads paa Kalktruget.

~ »Du har nok ingen Mangel paa Kærester nu
for Tiden,« begyndte han efter en Pavse.

• »Jeg synes, det kan være dig lige meget, hvad



jeg har eller ikke har,« svarede hun med frem-
>

tvungen Kæphøjhed.
»Saa? Men det er mig nu ikke lige meget.«
Der kom intet Svar.
Maanen stod bag Skoven, og det kunde ikke 

blive mørkere end det var.
Han sad og saa paa hende. Hun saa ud som 

en Købstadspige, saa fin og bleg. Og mens han 
saa og saa, fortrak hans Ansigt sig i et Slags tru­
ende Smærte. Hun vred sig under dette Blik, som 
stirrede saa underligt.

»Jeg har vel ikke taget Tjeneste paa Livstid 
hos dig,« sagde hun med et horsøg paa at frigøre
sig fra Frygten, »jeg har vel Lov til at gøre, hvad 
jeg vil.«

»Det har du,« sagde han.
»Men du havde alligevel gærne kunnet møde 

mig ved Højholtet i Løverdags, som jeg bad dig 
om,« begyndte han paany efter en Pavse.

»Nej! For nu skal det være forbi,« sagde hun 
og saa ham ind i Ansigtet.

Han løftede Haanden og strøg sig med Bag­
siden over Hage og Mund. Det varede noget, inden 
han svarede.

»Men du vidste, at det var Alvor,« såede hanJ o
saa.



»Det nytter vel ikke altid, hvad man véd!«
»Nej, det nytter ikke.« — Han slog med sin

knyttede Næve i Kalktruget.
»Og nu vil jeg gaa,« sagde hun og vilde rejse

sig.
»Nej, du bliver!« raabte han og pulfede til

hende, saa at hun satte sig.
»Jeg véd ikke, hvad der gaar af dig i Aften,«

sagde hun usikkert.
»Der gaar det af mig, at nu skal det blive 

enten til det ene eller til det andet imellem os.«
»Det kan ikke blive til mere end een Ting. Jeg

vil ikke mere gaa med dig.«
»Men du kan gaa med ham,« — han pegede

op mod Hovedbygningen — »du kan gaa med Per 
Ols’ Henrik, og du kan gaa med andre.«

»Du lyver!«
»Gør jeg det?«
Hun rejste sig igen, men han kastede hende 

tilbage, saa at hun maatte gribe for sig med Hæn­
derne for ikke at falde.

»Jøsses, hvor du bærer dig ad!« raabte hun 
med halvkvalt Stemme. Hun var nu saa bange, at 

hun rystede.
Der kom en Skygge af en Mand ud fra Hoved­



bygningen og gled ind i Kratskoven paa den anden 
Side af Haven.

De havde begge set den.
»Hvad tror du, at en Herre som han vil med 

en Tøs som dig? Men jeg vil gifte mig med dig!«
»Tak! Jeg tror, vi helst maa vente lidt.« .
»Og hvis du er kommen i Fortræd, saa vil jeg 

alligevel gifte mig med dig,« vedblev han med en 
hæftig Hvisken. Den Anden var muligvis saa nær,
at han maatte høre Ordene, dersom de blev talte 
altfor højt.

»Og faa en Svigerfader, som har været i Tuet-
, o

huset! Nej, det er for fin en Familie for mig.«
Hvis han vilde slaa hende nu, behøvede hun 

kun at raabe om Hjælp. Men han gjorde ikke Mine 
til det. Han foer blot sammen, som om han selv 
var bleven slaaet.

»Fa’er gjorde det i Drukkenskab og Forvildelse, 
det ved du godt,« svarede han næsten ydmygt. 
»Blodet kommer let i Kog hos os, naar nogen gaar 
os for nær; det ligger til Familien. Det — med 
Fa’er — har været drøjt nok for mig, uden at du 
behøver at minde mig om det.«

»Men saadan noget vasker man alligevel ikke 
af sig.«

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 12



»Der er meget, som man ikke vasker af sig,
naar man først er kommen ind i det.«

»Du behøver ikke at prædike for mig. Det er
nok med de fire Bededage om Aaret.«

Nu rejste hun sig igen, og han lod hende staa. 
Men han greb med et haardt Tag om hendes 
Haandled.

»Du havde ikke behøvet at begynde, naar du 
ikke kunde lide mig! Nu skal du lade det blive ved
det gamle.«

Hun vendte og drejede forgæves sit Haandled 

for at faa det frit.
»Og hvis du ikke kan,« vedblev han indtræn­

gende »saa vær blot i Aften mod mig, som du før 
har været. Jeg kommer i saadan et underligt Hu­
mør, naar jeg tænker paa, hvordan vi to har haft 
det sammen — — hvor mange Gange jeg har sid­
det derhenne ved Broen og v e n te t------- Havde
du forlangt Hjærtet ud af Brystet paa mig, saa vdde
jeg have sagt: Dér har du det!«

»Jeg kan lade mig nøje med mindre.«
»Du skulde ikke tale i den Tone! Du ved ikke

hvad der boer i mig.«
»Det var nok heller ikke godt, om man fik det 

at vide!«
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Han havde rejst sig. Han bare saa og saa paa 
hende, men hendes Blik undgik hans.

Han syntes, at hun burde føle, hvor langt hel­
lere han vilde gaa bort og dø end gøre hende noget 
ondt; blot hun vilde blødgøre ham med et Ord. 
Han syntes, at hun maat t e  forstaa det. Derfor 
stod han og saa. Men det var umuligt at sige 
noget, som hun ikke vilde besvare med Haan.

»Du er det eneste Menneske, jeg har holdt af,«
sagde han kun, »og vi ser maaske aldrig hinanden 
mere.«

»Vil du bilde mig ind, at du gaar hen og hæn­
ger dig?« spurgte hun spotsk og smilede sorgløst.
Hun vidste jo, at han sagde det bare for at skræmme 
hende.

»Det — eller maaske noget andet.« Hans Mæle 
var bleven tykt og utydeligt.

»Saa vil jeg give dig et godt Raad,« sagde 
hun leende og spejdede ind mellem Buskene efter 
Undsætning, »tag et Reb, som kan bære en Tyre­
kalv, og se vel til, at der ingen Knuder er paa det.

Det er saa kedeligt, naar man hænger sig og 
saa bliver i Live.«

»Du er ikke noget Menneske — Djævel!«
Det lød som et dumpt Slag, da han stødte til, 

og han hørte et Skrig ligesom gennem Bruset af en



mægtig Strøm. Han stødtø og stødtø, han frygtødø 
for at hørø dønnø Lattør igøn — Lattørøn ovør døm,
som blivør i Livø.

Møn dør biøv stillø, saa undørligt stillø. Dør

var ingøn, som lo mørø.
Dør kom nogøn løbøndø, saa at Grønønø bra-

gødø, og han saa nogøt liggø paa Jordøn.
Dør stod to Mønnøskør og stirrødø paa ham. 

Døt var Huslærørøn og øn af Gaardøns Karlø, nu 
køndtø han døm. Og hans Hovød biøv pludsølig

klart.
»Før mig til Sognøfogødøn,« sagdø han og ka- 

stødø Knivøn fra sig mød øt Udtryk af Væmmølsø. 
»Møn aldrig vil jøg angrø døt.«



HISTORIEN OM ET LOMME­
TØRKLÆDE.

li/fAN havde drøftet de sidste Avisers Nyheder,
Kornpriserne og den foregaaende Uges Kom­

munalmøde; nu faldt Talen paa vor Rigsdagsmand. 
Herrerne nippede til Toddyerne og Stemningen blev 
gemytligere. Samtalen mistede sin Tørhed, og Ræ­
sonnementerne isprængtes med Smaahistorier.

»Første Gang jeg saa ham,« sagde Fogeden, 
»var han endnu ikke Rigsdagsmand, men der var 
Tale om, at han skulde blive det. Det var ved en 
Middag hos Ritmesteren, og Per var med — — — 
naturligvis — paa Grund af hans Stilling i Kom­
munen. Naa, vi var komne til at sidde ved det 
samme Whistbord. Han passede sine Kort meget 
ordentligt, og der var ikke noget at sige paa Fyren, 
undtagen Bondestorsnudetheden, som skinnede igen­
nem. Den lapsede Notar Ben var kommen med ved 
samme Bord og følte sig synligt generet, skønt han
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begribeligvis ikke vilde lade sig mærke dermed. 
Men allerbedst som vi sad, tog Per sit Lommetør­
klæde frem, langsomt og pertentligt. Det var sam­
menlagt og strøget som et rigtigt Søndagslommetør­
klæde, og han maatte pille det fra hinanden Lag for 
Lag, som om det havde været Bladene i en forgyldt 
Fruentimmersalmebog, og hver Gang han tog i det, 
knitrede det, saa at det kunde høres i hele Værelset. 
For Lommetørklædet var st ivet!«

Fogeden kastede sig tilbage i Stolen, og de 
andre istemte lydeligt hans diskrete, dæmpede Latter.

»Det var den Gang,« bemærkede en af de øv­
rige. »Nu maa ingen tro, at ,Hr. Assarson’ gaar 
med stivede Lommetørklæder.«

Og saa tog hele Selskabet sig en Slurk.
Det kunde være rart at komme væk fra Røgen 

og Spirituslugten for en Stund. Jeg gik ud i Haven 
og gav mig til at gaa frem og tilbage i en af dens 
lige Gange. Jeg tænkte paa Historien, og alt som 
jeg tænkte, fik den en anden Betydning for mig, thi 
jeg kendte Manden og hans Hjem. Da Børnene 
endnu var smaa, havde jeg ofte været der; vi var 
jævnaldrende, de og jeg. Men i al den Tid, jeg 
havde været borte fra Egnen, havde jeg ikke hørt 
noget om Per Assarson, blot en Gang imellem set 
hans Navn i en Avis. Nu vaagnede Minderne.
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Men det var ikke hans Liv, jeg tænkte paa. 
men en andens, som ingen talte om: hans Hustrus.

Hun saas aldrig ude, havde ingen Omgang, og 
man erindrede overhovedet sjældent, at hun eksiste­
rede. Det stivede Lommetørklæde fik mig til at 
huske paa hende.

Hun var af gammel Bondeslægt og opdraget 
paa gammeldags Manér, ved Bibel, Spinderok og 
Væv. Tre og tyve Aar gammel havde Per ægtet 
hende og faaet en Formue med hende; hun var 
nogle Aar ældre end han, som det ofte er Tilfældet 
blandt Almuen. Per blev hendes Guddom, men hun 
tilbad ham i Stilhed, og hendes Dyrkelse var Ar­
bejde — frivilligt, ihærdigt Arbejde. Jeg har sjæl­
den truffet nogen saa ordknap som hun, men hun 
var aldrig uvenlig, hun syntes blot at være saa op­
tagen af, hvad hun havde mellem Hænder. Jeg tror 
ikke, at hun havde en Tanke for andet end Hus­
holdningen og sin Mand.

Hun var mere end hans tjenende Aand; hun 
syntes at være hans legemliggjorte Villie. Et Ord 
af ham var saa afgørende som en Befaling. Men 
der var ikke Spor af Hykleri i hendes Væsen. Det 
var ikke Underkastelse, ikke Offervillighed, ikke no­
gen af disse Floskler, som eksisterer for de forfinede 
Klasser. Det var noget, som kun findes hos halvt-
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udviklede Naturmennesker, og Sproget har ikke 
nogen Betegnelse derfor. Det er en Ejendommelig­
hed, som man kan se hos mere end een Bondekone, 
os' som her kun fremtraadte i mere udviklet Form.o

Alle hendes Naturinstinkter og Sjælsævner var 
rettede mod eet eneste Formaal: at gøre Nytte. Og 
Midtpunktet for det hele var Manden — »Fa’er«, 
som hun kaldte ham. Hele Huset gennemtrængtes 
af denne Opfattelse, den meddelte sig til Børnene, 
den smittede Tjenestefolkene.

Han talte sjælden med hende om sine Fremtids­
planer. men hvad der skulde gøres i Dag og i Mor­
gen, var hun altid klar over. Og hun glemte aldrig 
noget. Det hændte aldrig, at naar han kom ind for 
at klæde sig paa til et Stævne, et Møde eller et 
Selskab, hans Klæder saa ikke laa børstede og alt 
var i Orden.

Tilsyneladende greb hun aldrig ind i hans Hand­
linger, og dog er det uberegneligt, hvilken Indfly­
delse denne ordknappe Kvinde, uden selv at vide 
det, har haft paa hans Liv og Udvikling, blot ved 
at gøre, hvad hun ansaa for sin Pligt. Dette uom- 
tvistede Overherredømme, denne trygge Ro, dette at 
vænnes til at se alt gaa som et Uhrværk, havde 
trykt sit Præg paa Manden. Netop disse Omgivelser 
havde udviklet ham til den Karakter, han var.
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Der fandtes i hans Optræden en sikker Tillids- 
fuldhed, som var vokset op af Følelsen af at være 
absolut uantastelig i sit Hjem. Hans Ro i alle ydre 
Stridigheder grundede sig paa Bevidstheden om at 
være fri for Rivninger og Splittelse i Hjemmet. Alle­
rede i Tanken derom maatte der ligge en Hvile. 
For hans Vedkommende kunde der aldrig være Tale 
om at blive nervøs.

De moderne Theorier vilde maaske have haft 
vanskeligt ved at erkende dette for et Ægteskab i 
højere Betydning, men sikkert er det, at dette For­
hold — saa frit for Pjat og Romantik — var kærne­
sundt, og at det gav denne Mand en Frihed og en 
Styrke i hans Bevægelser, som ikke vilde have været 
mulig under andre Omstændigheder. Det var som 
at se sig selv fordoblet. Thi hun forstod ham altid, 
naar der var Tale om at udføre hans Villie; et hem­
meligt Instinkt syntes at erstatte, hvad hun manglede 
i Intelligens. Og der var aldrig Spørgsmaal om 
hvorfor.  »Per vilde have det«, det var tilstræk­
keligt.

Naar han opholdt sig i Byen under Rigsdags­
samlingerne, vogtede hun Hjemmet, aarvaagen som 
en Gaardhund. Han behøvede aldrig at nære Spor 
af Tvivl om, hvorvidt nogen af hans Befalinger blev 
adlydt eller ej.



Saaledes havde hun arbejdet og slidt Aar efter 
Aar. Der laa et langt Samliv bag dem. Havde de 
tilhørt en anden Samfundsklasse, vilde de have 
holdt Sølvbryllup med Skaaler og Hurraraab. Men 
det behøvedes ikke her; for hvem skulde den Ko­
medie være spillet?

Nu er hun gammel og kroget, ligegyldig for sit 
Ydre, men udholdende i Arbejdet. Han har holdt 
sig godt og er en Mand i sine bedste Aar. Ingen, 
som ser dem sammen, skulde tro, at de er Mand og
Kone.

Hun er kun en Almueskvinde, med Tørklæde 
om Hovedet og simple Vaner. Han er ikke længere 
Bonden, han er den fremragende Rigsdagsmand Hr. 
Assarson; men imellem de to er der et Baand, lige- 
saa stærkt, som om det var knyttet af poesinærede 
Følelser, thi skønt de aldrig har reflekteret derover, 
véd de begge, at de ikke kan undvære hinanden. 
Et Forhold saa enkelt som deres rummer ingen 
Tvivl, ingen Frygt.

For længe siden har Mo’er Bolla lært, hvad 
der udfordres til en Gentlemans Dragt; men for mig 
laa der noget rørende i selve hendes Indfald med 
at stive Lommetørklædet til Per. Til ham kunde 
ingenting blive godt nok! Det havde været den
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Tanke, der laa til Grund. Og denne Bagatel, som 
de lo saa meget af, vakte hos mig næsten Ærbø­
dighed. Den talte om en af disse glemte Eksi­
stenser, hvis Livsgærning ofte bærer saa rig Frugt, 
men som aldrig foreviges af pralende Minderuner.



EFTER TORVEDAGEN.

or verøret var forbi, og de, som havde forglemt
sig selv og var bievne tilbage i Byen saa langt 

ud paa Eftermiddagen, fik travlt med at begive sig 
paa Hjemvejen.

I den lille Boghandel, som mere lignede en 
Bogelskers stilfærdige Krog end en almindelig Butik, 
havde Ejerinden sat sig til Ro med sit Haandarbejde.9
Hun ventede ikke flere Kunder den Dag.

Men hun havde ikke siddet der længe, førend 
en midaldrende Mand traadte ind.

Ved første Øjekast saa hun, at det var en Ar­
bejder, at det lange Skæg var velplejet, at Ansigts­
udtrykket havde et Træk af Sørgmodighed, samt at 
Klæderne var hjemmevævede og ualmindeligt propre. 
Det næste Blik sagde hende, at Manden, uagtet 
hans blege Ansigt og værdige Holdning, var — fuld.

Hun saa det paa hans sløve Blik og foer sam­
men derved. Ikke af brygt, skønt hun nærede en
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panisk Skræk for berusede Personer, men fordi 
denne Opdagelse kom saa uventet, og desuden og- 
saa af en anden Grund, for hvilken hun ikke straks 
kunde gøre sig Regnskab.

Det er modbydeligt, naar et raat Ansigt bliver 
oppustet og glødende under Rusens Indflydelse; men 
at se Intelligensen kæmpe mod denne idiotiske Sløv­
hed og bukke under, at se Øjne, der af Naturen er 
sjælfulde, stivne til et glansløst Blik, det er noget 
saa uhyggeligt, saa oprørende for den, som ikke er 
vant dertil, at hele ens Eksistens rejser sig imod 
det.

Det var dette, som Boghandelens Ejerinde følte, 
mens hun betragtede sin Kunde, som trods alt vakte 
hendes Interesse eller snarere hendes Nysgærrighed; 
thi hele hans Ydre med sin for hans Stilling usæd­
vanlige Pyntelighed syntes at udtale en Protest mod 
den Tilstand, hvori han befandt sig, og det samme 
gjaldt om hans endnu i Rusen fornuftige Ansigtsud­
tryk. Hvis man ikke lagde Mærke til de fortinnede 
Øjne og de altfor slappe Knæ, kunde man anse ham 
for et Mønster paa en Arbejder.

Han forlangte en lille Lægebog, som bruges 
meget af Almuen.. Den laa fremme paa Disken, og 
da han havde faaet den, begyndte han med stor 
Omstændelighed at blade i den og læse, som Bøn-



der plejer, naar de køber Bøger. Han var sig fuldt 
bevidst at have drukket for meget, og i hver af 
hans Bevægelser røbede der sig et Forsøg paa at 
skjule det. Han vilde vise, at han kunde baade 
tænke og tale, .staa og gaa, men den højtidelige 
Forsigtighed, hvormed han udførte disse Kunststyk­
ker, viste noksom, hvilken Anstrængelse de kostede. 
Det hele vilde have været ubeskriveligt komisk, hvis 
blot Manden selv ikke havde set saa godt ud. Som 
det nu var, virkede alt dette endnu pinligere paa 
hende, som saa ham. Hun var ikke saa bange, som 
hun vilde have været for en almindelig Fyldebøtte,

‘ men den Forbrydelse, han begik mod sig selv, fore­
kom hende større.

»Tror Fruen, at man kan have nogen Gavn af 
denne her Bog?« spurgte han og saa paa hende.

»Jeg véd ikke,« svarede hun undvigende. »Jeg 
tror, man gør klogere i at raadspørge en Læge.«

»Jeg har øst Hundreder af Kroner ud til Dok­
torer, og det har ikke hjulpet endda,« sagde han 
med en vis Pirrelighed.

Hun tav og ønskede, at han vilde gaa.
»Der er nok ikke meget ved denne her Bog,« 

begyndte han igen efter en Pavse.
»Det kan gærne være,« indrømmede hun i en 

træt Tone.



»Men det er maaske Troen, som hjælper,« til­
føjede han med et Forsøg paa at spøge. Netop 
som han saa paa hende med et Smil, der skulde 
være fiffigt, kom han til at gøre. et ufrivilligt Skridt 
til Siden. Han saa sig i et Spejl og strøg sit Skæg 
for at indbilde hende, at han havde gjort den plud­
selige Bevægelse med Villie. Saa kastede han et 
hurtigt Blik paa hende for at se, om hun havde gen­
nemskuet ham.

Hun saa urokkeligt alvorlig ud.
»Tror Fruen ikke, at det er Troen, der gør 

det?« gentog han og traadte hen til Disken med 
et nyt Forsøg paa at se munter ud.

»Det kan gærne være,« svarede hun.
»Jeg mener nu, at det er Troen, som hjælper. 

Ja, saa tager jeg den Bog, vær saa venlig at pakke 
den ind for mig.«

Ved disse Ord traadte han igen et Skridt til 
Siden, men tog sig straks sammen og trak kraftigt 
ned i Vesten, som om den havde siddet skævt.

Hun rejste sig for at pakke Bogen ind.
»Fruen gaar paa Krykker?« sagde han hurtigt 

og i en anden Tone.
»Ja,« svarede hun tvært. Det forekom hende 

umuligt at drøfte dette sørgelige Faktum med et 
drukkent Menneske.
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»Hvordan er det gaaet til?« spurgte han med 
øjensynlig Interesse og sikrere Stemme.

»Ved et Ulykkestilfælde,« svarede hun kort og
med et skarpt Blik..

»Aa,« sagde han næsten nedslaaet, »jeg troede, 
det var Værk; der er mange, der bliver lamme af 
den Syge. Kan Fruen aldrig blive rask igen?«

»Nej,« svarede hun haardt.
Han mærkede det, lagde Pengene paa Disken, 

bukkede og gik, idet han kastede endnu et langt 
Blik til Krykkerne.

Boghandelens Ejerinde satte sig igen til Ar­
bejdet, men inden en halv Time var omme, stod
hendes Kunde atter i Døren.

Det var med en vis Utaalmodighed, at hun be­
svarede hans Hilsen.

»Fruen maa undskylde mig«, sagde han høfligt, 
»men jeg har ikke kunnet lade være at tænke paa 
de Krykker, og til Slut maatte jeg komme tilbage 
for at tale med Fruen om dem. Min Kone har lidt 
af Værk i syv Aar og kan nu ikke gaa et Skridt 
uden Krykker; Fruen gaar saa flinkt med sine, og 
derfor tænkte jeg, at hvis jeg kunde skaffe hende 
— den Stakkel — et Par af samme Slags, saa vilde 
det være en stor Lettelse for hende. Tror Fruen 
ikke det?«
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»Jo, det tror jeg nok,« svarede hun med en 
Følelse af Anger over sin tidligere Uvenlighed.

»Og saa vilde jeg gærne bede, om jeg ikke 
maatte se rigtigt paa dem, for saadan nogle har jeg 
aldrig før set.«

Hun rakte ham en af Krykkerne, og han be­
tragtede den nøje.

»Ja, det er rigtignok noget andet end min stak­
kels Kones!« udbrød han beundrende. »Men de er 
vel meget dyre?«

»Ja, Jeg er bange for det.«
»Men det gør ikke noget; hun skal alligevel 

have saadan nogle. Fruen maa undskylde min Næs­
vished, men jeg kunde ikke lade være med at 
spørge.«

»Det glæder mig, at De gjorde det,« svarede 
hun sagte. »Det var kønt af Dem at tænke paa 
Deres syge Hustru.«

»Jeg tænker altid paa hende,« sagde han jævnt 
og fik Taarer i Øjnene. »Der er bleven gjort alt,
hvad der staar i menneskelig Magt, men det har 
ikke hjulpet noget.«

»Det er slemt, naar Konen i et Hus er syg,« 
sagde Fruen uden at se op.

»Det er sandt nok,« svarede han og rystede 
sørgmodigt paa Hovedet. »Men kan Fruen tænke

Ernst Ahlgren : Fra Skaane.



sig, at saa daarlig min Kone end er, har hun dog 
selv vævet disse Klæder.«

Med kærlig Stolthed rakte han sit ene Frakke­
ærme frem, og Fruen strøg med Haanden henover 
det.

»Det er rigtig pænt Tøj,« sagde hun.
Nu saa hun ham i et nyt Lys, og opmuntret af 

hendes Venlighed begyndte han at fortælle — ufor­
beholdent, som Bønder gør det — om Hustruens 
lange Sygdom, om sine Prøvelser, sine Sorger og 
Forhaabninger, og alt som han talte, blev han grebet 
af sin egen Følelse og Erindringen om, hvor han 
havde lidt og arbejdet og altid stræbt at holde sig 
oppe. Blikket mistede lidt efter lidt sin Sløvhed, og 
Holdningen blev sikker. Men af og til maatte han 
kæmpe med de frembrydende Taarer, thi Rusen havde 
endnu saa megen Magt over ham, at han let blev 
rørt.

Saa gik han, og efterlod sig et venligt Minde 
og et talende Vidnesbyrd om den sande xlengiven- 
heds Ævne til at hæve og forædle alt — om det 

'saa er en drukken Mand.



HEDENATUR.

T~\er er stille herude paa Heden, og ikke en Lyd 
-L' naar dit Øre — jo, derovre fra Vejen Larmen 
af en skrøbelig Vogn, men den fjærner sig mere og 
mere, og nu er det atter stille.

Ikke alle forstaar at opfatte Skønheden ved et 
Landskab som dette, ikke alle er i Stand til at nyde 
denne Naturens storslaaede Hvile. Og dog er den 
saa overvældende stemningsfuld.

Den, som en Gang med aabne Øjne og vaagen 
Sans har set et saadant Hedelandskab, som man kan 
finde dem ^ det nordlige Skaanes Skovegne, han 
forstaar, at man kan elske en saadan fattig Natur.

Men saa maa man ogsaa have set den, ikke 
som en Rejsende, der blot længes efter Maalet og i 
Forbifarten kaster et Blik paa Omgivelserne, heller 
ikke i Selskab, under Konveniensens stive Former
og meningsløse Pjat, men ensom ligesom Heden og 
fri som den.



Helst en Dag ud paa Eftersommeren, naar Lyn­
gen har skiftende Farver, fra det dybeste brunt til 
fløj elsblødt grønt. Enebærbuskene vokser i frodige 
Klynger mellem mosgrønne Stene, og Tyttebærrisene 
breder sig med rødmende Bær. Man kaster sig i 
det korte Græs paa en Bakkeskraaning, overskygget 
af et Par Birke, der har forvildet sig herhen, og la­
der Blikket glide ud over Egnen!

1 Høje og Dale hæver og sænker den sig, og 
overalt har den magre Grusjord klædt sig i samme 
yppige Skrud. Mørke Farver, men desto bedre af­
tegner de sig mod den blaa Himmel.

Mellem et Par Bakker ses den stolte Skov, og 
langt borte Taarnet af en eller anden Kirke.

Ikke Spor af opdyrket Land i hele Egnen, ikke 
et menneskeligt Væsen; men nede i en Dalsænkning, 
hvor en Kilde har lokket en Smule Græs frem, gaar 
nogle Køer og Heste; med deres trygge Velbefin­
dende gør de Billedet mindre øde, end det ellers
vilde have været.

Naar man ligger saaledes, hensunken i Tanker 
' og Lediggang, kan det stundom forekomme en, som 

om Tiden stod stille, som om al den Uro, der ellers 
river en med sig, pludselig slap sit Tag, og alle 
smaa, egoistiske Bekymringer faldt bort og man kun 
følte en dyb, alt overdøvende Glæde over at være
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Menneske og leve. Da lærer man at elske Stilheden 
og Heden, da vænner Øjet sig til at opfatte disse i 
hinanden glidende Farvenuancer, som er saa ejen­
dommelige for denne Natur, og hvorfra den netop 
faar sin Skønhed.

Mellem tornede Enebærbuske og stenede Tuer 
snor den smalle, fasttrampede Gangsti sig.

Se paa det Føl dér.
Sikken en lille Gavstrik! Se, hvor han ruller 

sig i Græsset og strækker sig i Solskinnet, medens 
han med det samme holder Udkig efter os med sine 
fiffige Øjne. Hvilken fløjelsblød Mule — og hvilken 
smidig Krumning af Halsen!

Men lad os gaa videre.
Du har maaske aldrig set virkelig Fattigdom? 

Jeg skal vise dig den. Ikke denne »ædle Armod«, 
som Digterne synger om, men' den virkelige Nød, 
som opstaar af Mandens Pimperi og Konens Sløv­
hed.

Bag denne Gruppe Træer ser du Huset — thi 
det er virkelig et Hus, denne Rønne, og her bor der 
Mennesker.

Der er ikke den mindste Smule Have, ikke saa 
meget som en Kartoffelkule, intet Spor af Menneske­
fod eller Menneskehaand, undtagen denne krogede 
Gangsti og denne Bolig.



Væggene er af utilhuggede Kampesten, løseligt 
klinede med Ler paa Indersiden, Straataget er øde­
lagt af Vejr og Vind, den ene Gavl er borte, og 
Huset, som tidligere har haft to Stuer, har nu kun 
een i brugbar Stand. Flere af Vinduesruderne er 
ituslaaede, og graa Pjalter stoppede i Hullerne. Det 
er, som om denne smudsiggraa Farve var Fattig­
dommens Uniform.

Det lønner sig ikke at gaa indenfor, thi det 
Indre svarer fuldstændigt til det Ydre: et Lergulv, 
hvor Vandet st'aar i Pytter, naar det regner ned 
gennem det utætte Tag, en Seng eller et Leje med 
snavsede Pjalter, et umalet Bord, to vaklevorne 
Stole, en Økse, en Kiste, et Skab og to Træsko — 
det er Bohavet, Familiens hele Eje, alle dens Res­
sourcer.

Beboerne faar du vel næppe at se, thi om Som­
meren er de sjælden hjemme undtagen om Natten. 
Børnene faar deres Forraad af groft Rugbrød, maa- 
ske nogle kolde Kartofler og — dersom Forældrene 
for Øjeblikket er ualmindeligt velhavende — en Klat 
Surmælk i en Lerkrukke. Og saa maa de passe sig 
selv, som dê  bedst kan, det vil sige de større maa 
passe paa de smaa.

Dér ser du tre af dem ligge paa Jorden og lege. 
Grimme, snavsede Unger med brede Munde og tynde



Ben. Den ældste af dem har et forfærdeligt Ar paa 
den ene Kind, som vansirer hele Ansigtet. Den 
Gang hun var lille, var Moderen en Gang gaaet fra 
hende, og saa faldt hun over mod Kakkelovnen. 
Det var om Vinteren, og Ovnen var varml

Til hvilket Liv vil disse Børn vokse op? Dren­
gene til Slid og Slæb og Drukkenskab, Pigerne til 
det, som er endnu værre. Men deres Ydre er saa 
frastødende, og man føler mere Modbydelighed end 
Medlidenhed.

Det hele gør et ubehageligt Indtryk. Det er, 
som om man selv tyngedes af en Skyld.

Du skal ikke give dem Penge, thi det nytter 
ikke noget. Kan du ikke tage dem bort fra For­
ældrene, er der ingenting vundet, og vi kan allige­
vel ikke med en Almisse købe os fri for Tanken om 
deres Fremtid; den vil stadig forfølge os paa Hjem­
vejen, indtil det travle Liv atter udsletter den.

Kom, lad os gaa.
Naa, dér møder vi Moderen. Hun har været i 

Byen og solgt Koste, nu kommer hun hjem med 
Brød. En tung, men kraftig Skikkelse, et sjælløst 
Udtryk. Solbrændt, urenlig, væmmelig.

Hun kender mig, og jeg maa give hende noget, 
men jeg véd, a t ------------

Ja, er det ikke afskyeligt, naar de bøjer sig ned



for i krybende Venlighed at kysse en paa Haanden? 
Selve deres Tanke, at man skulde kunne tillade et 
saadant Hykleri, synes mig paa een Gang at inde­
holde en Fornærmelse og en Trusel. Hun har set, 
at jeg hver Gang trækker Haanden bort, og dog vil 
hun ikke tro mig, tænker maaske oven i Købet, at 
jeg gør det af Hovmod. Og jeg indrømmer, at jeg 
gyser ved den blotte Forudfornemmelse af at berøres 
af hendes Læber. Maaske har hun endnu saa meget 
Instinkt tilbage, at hun føler det; hvem kan vide? 
Hendes Interesser og Stræben er ellers netop de 
samme som Dyrenes, hverken højere eller rigere, ja 
stundom synes de næsten lavere.

Der findes ikke Spor af Intelligens hos hende; 
hvis der har været nogen, er den uhjælpeligt gaaet 
tabt i den Atmosfære af Raahed, der udvikler sig i 
et Hjem som hendes.

Hun har fortalt mig sin Historie uden Tilbage­
holdenhed, uden at skjule noget; og medens hun i 
Erindringen tilbagekaldte svundne Tider, saa jeg for 
første Gang et Glimt af Sjæl lysne gennem Sløv- 

- heden, som opløste sig i en Strøm af Taarer.
Hendes Ulykke begyndte med en Mesalliance. 

Ja, du skal ikke le; der raader virkelig en stræng 
Kasteforskel blandt de lavere Klasser, og »Aristo­
krater er vi alle«.



Hendes Fader var Ladefoged — hun sagde det 
med Stolthed — og hendes Mand kun en simpel 
Arbejder, men han var ung, rask og saa godt ud. 
Allerede den Gang havde han begyndt at drikke, 
men hun troede paa sin Ævne til at gøre ham til 
et bedre Menneske, giftede sig trods Forældrenes 
Indvendinger og blev forskudt i Vrede af dem. Hvis 
Manden havde overvundet Lasten, sparet og var 
bleven velhavende, vilde de vel have taget hende til 
Naade igen; men nu blev Enden paa Historien den 
sædvanlige: Ægtemanden var Ungkarlen lig, blot 
mindre elskværdig.

Inden en Uge var omme, havde han drukket sig 
fuld, inden en Maaned bankede han hende, inden et 
Aar havde han solgt alt, hvad hun ejede. Nu har 
de været gifte i femten Aar og haft tretten Børn. 
Hun faar Prygl, saa ofte han er fuld, og han er 
fuld, saa ofte han har Penge. Og dette er langtfra 
sjælden, thi han er en dygtig Arbejder.

Jeg har spurgt hende, hvorfor hun ikke er løbet 
fra ham for længe siden, og har faaet til Svar, at 
han er »det skikkeligste Menneske, der gives«, naar 
han bare er ædru — Skade kun, at han saa altid 
er ude paa Arbejde, saa at hun ikke kommer til at 
nyde godt af hans Skikkelighed.

De fleste af Børnene er døde, og hun synes at



være tilfreds dermed. Sult og Prygl var jo det 
eneste, som ventede dem.

Men lad os forlade alt dette og gaa hjem over 
Heden.

Den har faaet noget øde over sig, nu da Solen 
er ved at gaa ned; men langt borte paa en Bakke­
kam staar en enlig Ko og tygger Drøv i stille Til­
fredshed, aftegnende sig skarpt mod Aftenhimlen, 
som om den var malet paa Guldgrund.

Her forlader jeg dig; maaske er du ked af mit 
Selskab, træt af vort Strejftog og vred over det 
Uskønne i Billedet. Men tro mig, Sandheden er al­
ligevel det Skønneste i Livet — om den saa er al-

o

drig saa hæslig.



HR. TOBIASSON.

» T V  har altid været et Fæ,« sagde Hr. Tobiasson 
^  th sig selv tidligt paa Juleaften, da han efter 

endt Barbering løftede Lyset op mod Spejlet for at 
se, hvorledes Arbejdet var lykkedes. Han saa længe 
paa det gamle Ansigt, som ud fra Speilet betragtede 
ham med ikke mindre Opmærksomhed.

Ja, Hr. Tobiasson var et usædvanligt gammelt 
Fæ, det vidste han. Men han kunde ikke forstaa, 
hvorfor han skulde være det. Han havde lige fra 
Barnsben stræbt at være klog og forstandig, som 
alle andre var det. Men det var ikke lykkedes. Og 
derfor stod han nu og granskede sit Ansigt, som om 
han dér kunde finde Svar paa de Spørgsmaal, han 
stillede til sig selv. Ansigtet saa imidlertid ud, som 
om det tilhørte en ganske intelligent gammel Herre. 
Derfor var der ingen, der troede, at han var saadan, 
som han virkelig var. Og det var heldigt.

Et løjerligt Ansigt var det. Det kunde blive
£
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langt og det kunde blive kort. Det havde bløde, 
bevægelige Træk, ligesom af Kautschuk. Munden 
var sammenklemt, som om en havde lukket den ved 
at give Hagen et Tryk, Næsen var klodset og stor 
og beherskede det Hele med komisk Majestæt. Over 
den blanke Isse laa Haaret trukket i tynde Striber 
for at skjule Skaldetheden, men fra Ørene voksede 
det rundt om Nakken i kortklippet, staalgraa Fro­
dighed.

Ud af dette Guttaperkaansigt smilede et Par 
lyse Øjne, dækkede af tunge, rynkede Øjenlaag, der 
lignede Gardiner. Ved en ondskabsfuld lille Træk­
ning ved den ene Mundvig i Forbindelse med en 
Sammenknibning af disse Øjenlaag kunde dette An­
sigt forvandles til en Personifikation af gammel- 
mandssnedig Underfundighed. Det vidste Hr. To- 
biasson, og han vidste, at det var hans Lykke, thi 
deri laa hans eneste Værn, naar Dumheden vilde 
skinne igennem.

»Ja ja,« sagde han og saa paa det godmodige 
gamle Ansigt med dets mange Folder, Furer og 
Rynker.

Dette »ja ja« var for ham et Slags Selskab. 
Det kunde svare paa alt og sige alt. Hele Dage 
kunde gaa, uden at han havde anden Omgang end 
det. Men det kunde ogsaa være tilstrækkeligt, thi



egentlig bestod han af to Personer. Og det var 
netop det, der ærgrede ham.

. Han var flyttet den lange Vej fra Lund til Stock­
holm bare for at blive fri for den ene af disse to. 
Og nu var han alligevel sluppen med, det følte Hr. 
Tobiasson. Derfor var det, at han trak Ansigtet 
sammen, saa at Munden blot blev til en Stres: os:7 o  o

Hagen løftedes op imod Næsen. Af Øjnene var der 
næsten ikke Spor at se: Gardinerne var trukne for; 
og Hr. Tobiasson kløede sig i Nakken, hvor der 
endnu var noget at klø i. Ja, to Personer var han. 
Den ene en gammel Tosse, som ikke kunde lade 
være at holde af hele Verden, den anden en indædt 
Skeptiker, som smilede haanligt ad denne Sentimen­
talitet.

Naarsomhelst Hr. Tobiasson traf nogen, som 
trængte til Hjælp, stak Tossen Hovedet frem og for­
langte, at han skulde træde til. Og dersom Hr. To­
biasson roligt svarede, at hver maa hjælpe sig, som 
han kan, da fik han sin Plageaands Magt at føle. 
Thi denne gav ikke tabt. Han kunde holde den 
arme Mand vaagen hele Natten, han skreg ham ind 
i Ørene, at han var en forstokket gammel Synder, 
ja han forbitrede ham hver eneste Rid Mad og fik 
ham til at have en Følelse, som om han havde stjaa- 
let den fra andre.



Naar Hr. Tobiasson tilsidst var saa forpint, at 
han ikke kunde mere, føjede han Tossen. Men saa 
kom Skeptikerens Tur! Og havde Hr. Tobiasson 
haft det drøjt i Forvejen, saa blev det meget værre 
nu. Thi Skeptikeren var langt mere raffineret end 
Tossen, og han forstod at gøre saa tykt Nar ad det 
Hele, at Hr. Tobiasson skammede sig som en Hund. 
Han drillede den stakkels Mand med sin Haan, han 
pinte ham med mathematisk Nøjagtighed, han paa­
viste, hvorledes en vis lille Kapital vilde flyde bort 
gennem Gavmildhedens hullede Lomme, indtil en vis 
gammel Herre tilsidst ikke havde andet tilbage end 
Bevidstheden om at have holdt Hus med sine Penge 
som en Idiot. Slutningstableauet bestod altid af Hr. 
Tobiasson selv som Fattighuslem i magisk Belys­
ning.

Med det sidste kunde Skeptikeren gøre Hr. To­
biasson rasende; i sin Forbitrelse skældte den gamle 
Herre Tossen Huden fuld, knyttede saa at sige Næ­
ven under Næsen paa ham og fortalte ham, at han 
ikke var en Pris Tobak værd.

Men ingenting hjalp. De vedblev at strides om 
ham, de to, og han vilde gærne have givet alt,' hvad 
han ejede og havde, blot for at faa Ro. Han gik altid 
med en hemmelig Følelse af, at hvad han gav en, 
det tog han fra en anden, og det var Tossen Skyld



i. Derfor besluttede han at bryde med denne; han 
vilde ganske simpelt rejse fra ham og søge Frelse 
hos Skeptikeren.

Denne kloge Beslutning bragte han til Udførelse 
med en Ilfærdighed, som om det gjaldt at redde sig 
fra et Jordskælv. Han solgte sit Hus, satte sine 
Lares og Penates paa Auktion og købte sig en Liv­
rente. I Lund kunde han ikke blive, thi hver fattig 
Student var en Snare for ham — ja overhovedet 
hver eneste Student, som befandt sig i en »tilfældig« 
Knibe. Og dem vrimlede Gaderne af.

Han kom til Stockholm en regnkold December- 
morgen, mens Staden laa og sov. Det var ham en 
Nydelse, at alt saa saa fremmed og koldt ud. Her 
kunde han ' finde Fred. Hans Bøger og hans Musik 
skulde blive hans Verden. Studentersangen brød 
han sig Fanden om; her havde han den store Opera.

Og saa havde Hr. Tobiasson paa sin Jagt efter 
Logis fundet en møbleret Toværelserslejlighed, som 
var ganske anderledes end de Toværelserslejligheder, 
han hidtil havde beset. Han havde blot ladet et 
Ord falde om, at han kunde ønske at have en Chai- 
selongue i sit inderste Værelse, og straks var der 
blevet skaffet en Chaiselongue til Veje.

Værtinden var en venlig Kone, forskrækkeligt 
bange for, at Hi. Tobiasson skulde blive misfornøjet



og flytte bort. I hans daværende Sindsstemning 
gjorde denne Ydmyghed ham godt, thi den fik ham 
til at føle sig som en haardhjærtet gammel Mand, 
som ikke bekymrede sig om andet end om sin egen 
Bekvemmelighed. Han forsømte ingen Lejlighed til 
at vise sig fra denne Side. Nu skulde der være en 
Ende paa det gamle Liv — absolut!

Han var ligefrem bange for at faa Interesse for
sine Værtsfolk.

Men nu — mens han stod og betragtede sit 
frisk barberede Ansigt — nu laa alligevel disse Men­
neskers Historie for ham saa tydelig som en aaben 
Bog. Han havde læst den Stykke for Stykke, uden 
at dé selv vidste noget om det; han havde set den 
i selve de Møbler, som han brugte. Thi mod sin 
Villie var Hr. Tobiasson en meget skarpsynet og 
meget nysgærrig gammel Herre.

Han vidste, at disse to Mennesker havde haft 
et hyggeligt lille Hjem, som * de selv havde samlet 
sig ved deres Arbejde, hun som Syerske og han 
som Handelskommis. Da de havde giftet sig og 
etableret en Forretning, var alting gaaet godt for 
dem, lige indtil Krisen kom og Manden paa Grund 
af Kautionsforpligtelser mistede alt, hvad de havde 
sparet sammen. Da saa Fallitboet var sluttet, maatte 
de begynde forfra igen. Deres bedste Værelser
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havde de lejet ud for at skaffe sig en Indtægt, og 
alle de Møbler, som de havde tilbage, havde de an­
vendt til at gøre disse Værelser saa tiltrækkende 
som muligt; der var saa mange Værelser til Leje nu 
til Dags, og det var vanskeligt at faa Logerende, 
men de havde villet gøre deres Bedste. Selv var 
de tillige med Børnene rykket sammen i Sovekam­
meret. Hr. Tobiasson var en Gang kommen til at 
kaste et Blik derind: — næsten ikke andet end de 
nøgne Vægge, en falmet Stol, et Bord, som Malingen 
var slidt af, de fattige Senge, og for Resten den 
bitre, nøgne Nød. Det eneste, som de havde søgt 
at redde — Mandens Chaiselongue — den havde 
han nu strakt sine Kløer ud efter, blot fordi han 
havde Penge og de ingen havde. Var der nogen 
Retfærdighed i det? Og her gik han — den gamle 
Dovenkrop som han var! — og kroede sig i sin 
Overflod, mens de andre maatte slide som Slaver 
for sig selv og deres Børn. Var han ikke en Gøg 
i en Smaafugls Rede? En uforskammet gammel Gøg! 
Var han ikke en Usurpator og en Blodsuger?

Han havde Fruens Chiffoniere og Herrens Skrive- 
bord, og deres bedste Divantæppe laa under hans 
fødder til daglig Brug. Og maatte ikke Herren liste 
sig som en Tyv ud i sin egen Entré for at faa sit 
eget Klaver at høre, naar Hr. Tobiasson behagede

Ernst Ahlgren: Fra Skaane.



at spille paa det? Og kunde de arme Unger maaske 
nogensinde blive lystige et Øjeblik, uden at der 
straks blev tysset paa dem med et: »Den gamle 
Herre bliver vred!«

De havde en Tjenestepige, og hun alene vilde 
have været nok til at sætte Hr. Tobiasson graa Haar 
i Hovedet, om han ikke havde haft dem i Forvejen. 
For det første kunde han ikke begribe, i hvilket 
elendigt Hummer de kunde have fundet hende, thi 
der var noget i hele hendes Udseende, som om So­
len aldrig havde skinnet paa hende, hor det andet 
var hendes Klæder saa tynde og usle, at Hr. lo - 
biasson frøs blot af at se paa dem/ Og saa saa 
hun altid ud, som om hun var bange for et eller 
andet, især for ham, og altid gik hun og strakte 
Hovedet frem, som om hun ledte efter det første det 
bedste Musehul til at krybe ned i. Han lagde Mærke 
til, at hun aldrig fik Lov til at komme ind til ham 
uden først at have gjort særligt Toilette, hvilket be­
stod i, at hun vandkæmmede sit forpjuskede Haar 
og tog et falmet og udvasket Forklæde paa, saa 
tyndt og saa stift som et Stykke Papir. Paa Ren­
gøringsdage kunde han se den stakkels Pige skynde 
sig over Gaarden i et endnu værre Kostume end 
sædvanligt. Han havde særlig bidt Mærke i, at der 
paa hendes ene Overarm var revet et trekantet Hul



i det tynde Bomuldstøj, saa at det bare Skind kig­
gede frem. Naar det var en rigtig kold Dag — og 
af saadanne var der mange den Vinter — kunde 
den Rift ligefrem spøge i Hr. Tobiassons Hjærne. 
Han saa den for sig, hvor han gik og stod, han 
kunde ikke tænke paa andet, end hvor Kulden 
maatte bide i denne nøgne Hud, krybe langs Krop­
pen under de tynde Klæder, isne det blaafrosne 
Skind, slide i de dirrende Nerver, snige sig ind gen­
nem hver Pore — snige sig gennem Marv og Ben, 
snige sig helt ind i Sjælen — denne bidende Kulde, 
som endog trængte gennem hans tykke Vinterfrakke. 
Det var til at blive gal over at føle, hvor hun frøs, 
og ingen lod til at se det undtagen han! Alle kunde
de lade hende gaa saadan, kun ikke han — kun 
ikke han!

Var det ikke til at blive rent skruptosset over? 
Hvad kom det ham ved, at hun frøs? Det havde 
han sagt til sig selv hundrede Gange, og alligevel 
syntes han, at han var et Afskum, blot fordi han
vovede at eje Penge, mens Nøden gik udenfor hans 
Dør.

Hvilke Kvaler maatte det ikke medføre at være 
rig, naar man kunde føle sig saadan til Mode for en 
stakkels Livrentes Skyld!

Han havde haft til Hensigt at fejre Aftenen saa
14 *



behageligt, alene med en Flaske Johannisberger og 
sin Musik; han havde faaet nye Noder hjem, en hel 
Favnfuld at grave sig igennem. Og nu kom dette 
og ødelagde hans Glæde! Det var Tossen — ene og 
alene den forbandede Tosse, som var Skyld i det. 
Han havde sagt til Hr. Tobiasson: »Du kan gaa ud, 
lige meget hvorhen, du kan sige, at du er inviteret 
et Steds hen, saa kan du spadsere om i Byen og 
fåa dig en Bid Mad paa en Restauration. Hvad 
Fortræd kan du have af det? Og saa kan du over­
lade dem Værelserne, købe Legetøj til Børnene, 
noget Kjoletøj til Pigen og et eller andet til Fruen. 
Du kan holde dig borte, saa at det er, som om de 
atter havde deres lille Hjem, og som om alt var som 
før og der ingen Usurpator fandtes. Det kan du 
gøre.«

Saa vidt var han kommen, da Hr. Tobiasson 
faldt ind med sit »ja ja« ; og han sagde det i en 
ærgerlig Tone, thi han kunde allerede føle paa sig 
selv, at hvor meget han saa stred imod, saa vilde 
Tossen . dog slæbe af med ham — — ja ja, han 

- vilde overlade dem alt, ja ja. - — Han var fnysende 
gal i Hovedet. — Og hvad vilde saa Følgen blive? 
At de vilde mærke, at han var et Fæ. De vilde 
tage imod det altsammen — i Begyndelsen med 
overraskede Ansigter og taknemlige Smil, senere



vilde det efterhaanden synke ned til at blive en be­
hagelig Vane, noget, som man i al Ligegyldighed 
var ret tilfreds med; tilsidst vilde det blive til stadig 
stigende Fordringer. Og saa var man under Tøf­
felen — Værtindens Tøffel. I Lund havde det været 
Husholderskens. Skeptikeren satte et Ansigt op 
som ved Smagen af Malurt.

Nej! Hvad kom det ham ved, hvordan deres 
Juleaften blev? Kunde han hjælpe alle Mennesker?

Han vilde slaa sig de Dumheder ud af Hovedet. 
Han vilde gaa ud og spise til Middag. Hvad var 
overhovedet dette med Juleaften? Var det noget, som 
han havde at gøre med? Juleaften? — — Den var 
bare for Børn! Han vilde behandle den overlegent.
Han var vokset fra Juleaften. Han var en gammel 
Skeptiker.

Frisk barberet og pæn begav han sig af Sted. 
Barberet sig havde han nu en Gang; det kunde ikke 
gøres om igen.

Paa Gaden mødte han Børn og gamle Koner 
med Armstager, pyntede med Papirsmansketter. Han 
mødte Herrer med Pakker, Bybude med Pakker, 
Frøkner med Pakker. Gud Fader bevares, Folk var 
jo gale! Og alle syntes de at have saa travlt, alle 
saa de saa vigtige og forventningsfulde ud. Han 
følte sig tilovers eller som en, der ikke hørte til



iblandt dem, og han gik rask til, ligesom for at ind­
bilde Folk, at nogen ventede paa ham. For at slippe 
fri for at gaa her paa Gaden og spille en Komedie, 
som ingen brød sig om at se paa, smuttede han ind' 
i Dampkøkkenet paa Østermalm. Det var det nær­
meste, og han var en tarvelig Mand, som kun ejede 
en Livrente og ingen Illusioner gjorde sig; han kunde 
godt spise paa et Dampkøkken.

Han satte sig ved et Bord for sig selv, og 
mens han ventede paa Suppen, faldt han i Tanker.

Ung havde han været en Gang. Og der havde 
været en anden, som ogsaa var ung den Gang, og 
som havde røde Kinder, en buttet lille Skikkelse 
med smukke Fødder i højhælede Sko. Hans Moder 
havde ikke sagt et eneste bebrejdende Ord, men 
han havde følt med hendes Følelser — følt med 
hende, hvad det vilde sige at blive skudt til Side 
af den, som man elskede højere end sit eget Liv, at 
blive puffet tilbage paa anden Plads, at maatte give 
Husstyrelsen fra sig efter at have haft den i Hænde 
i tredive Aar. Hvert venligt Blik til de røde Kinder 
var et Tyveri fra Moderen. Det var en Delthed, 
som ikke . var til at holde ud. Derfor trak han sig 
tilbage for at tænke over det, inden han tog et af­
gørende Skridt; og medens han tænkte over det, 
gik de røde Kinder hen og giftede sig med en Kul­



handler, i den faste Overbevisning, at Per Tobiasson 
var et svigefuldt Mandfolk, som samvittighedsløst 
legede med trofaste Kvindehjærter, hvorfor hun for 
Fremtiden nærede Had til hele hans Køn — Kul­
handleren derunder indbefattet. Og saa blev Hr. 
Tobiasson Pebersvend — for at sone sin Svig.

Ja, og nu sad han ensom her paa Dampkøk­
kenet og spiste Suppe. Ja ja.

Hvordan havde det været forrige Juleaften? Han 
havde haft tre Studenter hos sig, som ikke havde 
noget Hjem at rejse til. De havde været saa glade, 
fortalt Historier, røget hans Cigarer og sunget Viser, 
til Klokken blev over tolv. Da de mærkede, at han 
vilde have, at de skulde gaa hjem saa tidligt, blev 
de misfornøjede og mente, at saa havde han ikke 
behøvet at indbyde dem, skønt de naturligvis var 
for høflige til at vise, hvad de tænkte; og da de var 
gaaede, var Husholdersken smækvred, fordi de var 
bievne saa længe.

Her lo Skeptikeren overlegent. Saadan gik det, 
naar man brød sig om andre! Nej, man skulde ude­
lukkende leve for sig selv. Kun eet Menneske kan 
man gøre tilpas; altsaa maa denne Ene være En 
selv!

Hr. Tobiasson følte sig helt aandrig. Det var 
jo en Aforisme, han dér havde hittet paa — en vir-



kelig Aforisme! Og med næsten cynisk Appetit for­
tærede han sin Bøf, som var fulgt efter Suppen. Da 
han naaede Blommerne, var han rigtig tilfreds med 
sig selv, uden mindste Forbehold.

Men der var kvalmt dernede, og det gjorde 
godt at komme op paa Gaden igen.

Der laa Sne paa Jorden, Lygterne var tændte. 
Slæder ringlede hid og did, i selve Bjældeklangen 
laa der noget af Friluft og Frost.

Han stak Hænderne i Overfrakkens Lommer og 
gav sig til at gaa.

Dér laa Humlegaarden, hvis Lygter og Træer 
aftegnede sig mod en let Taage, dér laa Bibliothe- 
ket saa mørkt og tungt, ovre fra Esplanaden straa- 
lede det elektriske Lys med sit blaalige Skær. Dette 
var rigtignok noget andet end Lund! Der var noget 
saa stort og øde ved at vandre ensom om i denne 
fremmede Stad. Han syntes om det, og han ind- 
aandede Luften i dybe Drag, som udvidede Brystet.

Det er nu alligevel mærkværdigt med Juleaften; 
Luften er en anden, Lysene har et andet Skær, og 

-* Minderne kommer dragende, sorgfulde Stemninger, 
barnlige Tanker og et underligt Savn af — Lykke.

Saa! var han nu der igen?
Nej, Juleaften var en dum Indretning. Hvad
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hindrede ham i at ignorere den? Rent ud trodse 
den!

Han gjorde hurtigt omkring og begyndte at 
gaa ned ad Sturetorvet til. Han vilde gaa en Tur 
i Kongens Have. Hvad kom det ham ved, at nogle 
havde travlt, eller at andre ventedes, dér hvor de 
gik hen!

Han drev langsomt henad Fortovet forbi de op­
lyste Butiksvinduer. Paa Sturetorvet var der halv­
mørkt.' Sikken en Masse Juletræer! De ligesom su­
gede Mørket til sig, gemte det imellem sig. De 
stod paa Træfødder, de laa paa Jorden, store Gra­
ner, smaa Graner, Graner baade til Fattige og til 
Rige. Man indaandede en skarp Harpikslugt med 
hvert Aandedræt; der laa Jul i selve Luften.

Hans Værtsfolk skulde ikke have Juletræ; de 
havde ikke Raad til det. De havde søgt at for­
klare Børnene det, men disse havde ikke kunnet for- 
staa det. Hvorfor skulde de ikke have Juletræ? De 
skulde være stille og artige hele Dagen, maatte de 
saa ikke faa Juletræ?

Han havde hørt det om Morgenen, gennem den 
tynde Bræddevæg, da han var i sin Garderobe.

Sikken en Kæmpe af en Gran! — mørk, tæt 
og rank.

»Hvad koster den?« spurgte han — kun af



Nysgærrighed, thi han var en videbegærlig gammel 
Herre.

»Halvtreds Øre.«
Han blev maalløs af Forbavselse. Var det en

Pris at forlange for den?
»Jeg kan ligesaa gærne sælge den for det som 

at slæbe den hjem igen,« sagde Manden.
Men det var jo meningsløst at sælge saadan en 

Gran for halvtreds Øre. Det var jo Barbari, det 
var jo det rene Vanvid. Holdt man saadan Hus 
med Skoven heroppe?

Manden stod og saa forventningsfuld ud; sin 
Hue holdt han i Haanden. Dette her vilde vel nok 
blive til en Handel.

»Det har gaaet daarligt i Dag. Saa daarligt 
har det aldrig gaaet noget Aar, derfor sælger jeg 
dem for Røverkøb.«

Manden havde staaet dér med sine Graner fra 
tidligt om Morgenen, han var kørt den lange Vej ind 
til Byen, mens det endnu var mørkt, længe førend 
Dagen begyndte at gry. Og nu solgte han saadan
en Gran for halvtreds Øre!

Hr. Tobiasson saa ud, som om han betænkte 
sig. Manden -med de forventningsfulde Øjne stod og 
betragtede ham, længselsfuld efter at kunne læse 
hans Tanker.



Var det nu muligt at sige, at man blot havde 
spurgt af Nysgærrighed, og saa gaa sin Vej ? — se 
den høflige og opmærksomme Mine gaa over til 
Skuffelse og Gnavenhed!

»Det er Røverkøb,« gentog Manden.
»Naa, saa bær den hjem til mig da, her er mit 

Kort.«
»Og saa faar jeg vel nok fem og tyve Øre til 

for at bære den hjem?«
Hr. Tobiasson gav ham de fem og halvfjerds 

Øre og gik videre.
Derhenne paa Hjørnet laa en Blomsterbutik, 

lille og uanselig, men med dejlige Blomster. Hr. To­
biasson kunde ikke lade være at betragte den, han 
var en Blomsterven. Derinde stod en ung Mand og 
saa til, mens Blomsterhandleren ordnede friske Blom­
ster i en Kurv, hvide, røde, brogede, og under Blom­
sterne Iaa der Frugt — Æbler, Pærer og Druer — 
Druer i store, grønne Klaser. Den unge Mand smi­
lede, han smilede saa lyksaligt, og hans Vinterfrakke 
var saa slidt, hans Hænder røde af Kulden. Men 
hvad tænkte han paa det! Det var jo Juleaften.

Hr. Tobiasson gjorde omkring. Det var ikke 
til at holde ud! Han hadede den unge Mand, som 
var saa glad, han hadede Blomsterhandleren, som 
saa saa geskæftig ud. Hvad kom det dem ved, at



det var Juleaften i Aften? Behøvede de at gøre sig 
til Idioter af den Grund? — Druer og Blom­
ster —

Ja ja.
Han drev atter hjemad. Han vilde gaa hjem og 

læse sine Aviser og lade som om ingenting var paa 
Færde. Ingenting? Jo pyt! Nu vilde de vente Præ­
senter af ham, nu da han havde været ude. Han 
vidste nøjagtigt, hvordan det vilde gaa til. Pigen 
vilde komme ind med hans Aftenthe og se paa ham 
med et undseligt og glad Blik: nu giver han mig 
sin Gave. Og han vilde lade som ingenting. Saa 
vilde den glade Mine forsvinde igen som et flygtigt 
Lysglimt, hun vilde sænke Hovedet paa den velbe­
kendte Maade, som om det hang løst paa en Traad 
og faldt forover ved sin egen Tyngde. Og hendes 
Øjne vilde fyldes af Taarer. Det kendte han saa 
godt. Hun havde et Par lyseblaa Koøjne, som hang 
ud af Hovedet paa hende. Taarerne vilde brede 
sig over dem som Vand over en Glasrude, gøre 
Blikket ubevægeligt, staa og dirre paa Øjenlaagenes 
Rand, lige ved at flyde over. Hun vilde gøre alt 
for at skjule det; med bortvendt Ansigt vilde hun 
gaa ud af Stuen og lydløst lukke Døren efter sig. 
Men han vilde alligevel have set det, og han vilde



se det Blik atter og atter i sin Erindring, han vilde 
pines og vaande s i g -------

Og nu begyndte den igen at spøge, denne slatne 
gamle Bomuldskjole med Riften i Ærmet, hvor Kul­
den bed i det bare Skind.

Ejede han da selv mere, end at han lige akku­
rat kunde leve, som han gjorde? Hvad var det for 
Fordringer? Hvad skulde han give Afkald paa? 
Nej, nu maatte der være en Ende paa Blødhjærtet- 
heden.

s

Mens han saadan gik og skændtes med sig 
selv, var han kommen ind paa Trappen og tra­
skede op.

Det var Pigen, som lukkede op for ham.
»Her var for lidt siden en Mand med et Gran­

træ,« sagde hun tvivlraadig, »han sagde, at det var 
hertil.«

»Ja, jeg vil have Juletræ,« svarede Hr. Tobias- 
son kort.

Han traadte ind. Dér stod Træet og fyldte 
hele Værelset med Duften af Jul.

»Det er sandt, her var en Herre og lagde sit 
Visitkort, han sagde, at han vilde komme igen om 
lidt,« rapporterede Pigen, idet hun aabnede Døren 
paa Klem.

»Naa.«



Hun lukkede Døren igen. Hr. Tobiasson gik 
hen til sit Skrivebord og saa paa Kortet. Ja, det 
var jo sandt: Ludvig var flyttet til Stockholm for et 
Par Aar siden, det var ikke faldet ham ind før nu.

Kortet var fra en af hans talrige Brodersønner, 
fra den af dem alle, som han holdt mest af. Hr. 
Tobiasson stod endnu og stirrede paa det velkendte 
Navn, da det ringede paa Entréedøren.

Pigens Stemme hørtes derude: »Jo, Herren er 
kommen hjem.« Og saa gik Døren op.

Hr. Tobiasson gøs i Forudfølelsen af nye Kon­
flikter.

»Hvad er det for en Manér at komme saadan 
incognito til Stockholm?« sagde den Indtrædende, 
idet han gik henimod den gamle Herre. »Ja, du kan 
vel knap kende mig igen, Onkel; der er løbet meget 
Vand i Stranden, siden vi sidst saas.«

Han var en lille, gemytlig Fyr med et vældigt, 
lysegult Overskæg og et Par leende, plirende Øjne.

»Jo bevares,« svarede Hr. Tobiasson, som ikke 
for aldrig det vilde se rørt ud, og trykkede kraftigt 
sin Gæsts Haand.

»Ja, det er en hel Historie, bare hvordan jeg 
fandt dig,« vedblev denne. »Du havde boet paa et 
Hotel, det saa jeg i Aviserne; men for Resten maatte 
j eg gaa til Værks akkurat som en Opdagelsesbetjent.



For Fingre i dig vilde jeg nu have, O nkel!-------
Det var ogsaa en Idé, at du ikke kunde lade mig 
det vide!«

Aldeles den gamle Tone! Hr. Tobiasson blev 
varm om Hjærtet blot af at høre den.

»Ja. at jeg er gift, det véd du nok. Og at jeg 
er godt gift, det skal du selv faa at se.«

Jo, man kunde se det paa ham. Han formelig, 
skinnede.

Hr. Tobiasson følte sig en Smule genert; det 
gjorde han altid ligeoverfor Nygifte.

»Og naar man er lykkelig, trænger man saadan 
til at dele sin Lykke med andre,« fortsatte Broder­
sønnen, »og du maa da ikke paa nogen Maade faa 
Lov til at sidde alene Juleaften. Vi har det kun 
smaat og tarveligt hjemme hos os, men Hygge og 
Barneglæde er der. Du maa komme hjem til os i 
Aften, Onkel. Jeg gaar ikke, førend jeg faar dig 
med. Herregud, hvor det vil minde om gamle Dage; 
jeg har jo fejret to Juleaftener hos dig. Hvor det 
var herligt at komme fra Studenterhybelen ned til 
dit lille Hjem. Kom nu straks med, Onkel. Saa 
skal du faa mine Unger at se — jeg har allerede 
to — — Min lille Hustyran kommanderede mig til 
at gøre endnu et Par Indkøb paa Hjemvejen, men 
du kan vel nok gaa med, Onkel, saa skal jeg vise



Vej; ellers kunde den maaske blive besværlig at 
finde for dig, som er fremmed her i Byen.«

Hr. Tobiasson var endnu tvivlraadig. Han havde 
en Følelse, som om en skjult Fare kunde lure paa 
ham i Brodersønnens Hus. Men paa samme Tid 
kunde han ikke sige nej til de Øjne, der var fæ­
stede saa venligt paa ham og ventede Svar.

»Ja, jeg gaar med.«
Hvilken Jubel vilde der ikke blive herhjemme, 

naar han gik! Han vilde lade dem faa Granen, han 
vilde blive borte hele Aftenen, han — —

Tossen vilde ikke give ham Tid til at angre; 
nu skulde det gaa i en Fart.

»Jeg kommer straks,« sagde Hr. Tobiasson, som 
allerede havde den ene Arm i Overfrakken og ma­
sede med at faa det andet Ærme paa, mens han 
med barske Skridt gik gennem Forstuen over mod 
Familiens Værelse. Efter at have anmeldt sig med 
en lydelig Banken aabnede han Døren.

Der var ikke andre end Børnene derinde. Det 
største af dem, en lille Pige, sad paa en Skammel 
og syntes at være i Færd med at fortælle Historier 
for de andre to, som nok saa ugenert havde slaa'et 
sig ned paa Gulvet foran hende. Fortællersken 
standsede forfærdet og saa paa den gamle Herre.

»Jeg vil tale med Mo’er,« sagde han.
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Den Ældste skyndte sig- ud i Køkkenet, og 
straks efter kom Fruen. Hr. Tobiasson trak sig til­
bage ud i Forstuen, hvor der var mørkt, og Fruen 
blev staaende lige foran ham i den aabne Dør.

»Se her,« sagde han, »jeg vilde bede Fruen om 
at købe noget til Børnene — den Slags Sager for- 
staar jeg mig ikke paa — og saa staar der et Jule­
træ derinde, og saa gaar jeg min Vej nu og kom­
mer ikke hjem førend meget sent, saa De kan be­
nytte mine Værelser ganske som ejeres egne.«

»Tusind Tak, det er altfor meget,« svarede 
Fruen ydmygt og med øjensynlig Overraskelse, me­
dens hun i Tusmørket forsøgte at se stjaalent paa 
Pengene.

»Det er ikke Jul mere end een Gang om Aa- 
ret,« sagde han i en Tone, som straks afkølede 
hende og fik hende til at se som et sky Barn op 
paa den strænge gamle Mand.

Han følte et Stik i Hjærtet. Dette sky Blik 
vilde ødelægge hele hans Juleglæde.

Han var ond, han var haard, han var en neder­
drægtig gammel Knurrepotte. Han skældte sig selv 
ud for alle de slemme Ting, han kunde finde paa. 
Han var ikke værdig til at gaa paa Jorden. Havde 
den Stakkel maaske ikke Bryderier nok, uden at 
han behøvede at sige hende Uvenligheder?

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. i ;



Saa aabnede han Døren ind til sine Værelser og 
sagde:

»Nu er jeg parat.«
Da de var komne halvvejs ned ad Trappen, 

vendte han om, løb op igen og slog Allarm paa 
Køkkendøren.

»Er Tilda dér?« spurgte han hæftigt, da hruen
lukkede op.

»Tilda!« raabte Fruen.
»Tilda!« raabte Børnenes smaa svage Stemmer 

derindefra.
Og Tilda kom løbende, helt aandeløs. Vorherre 

bevares, det gamle Uhyre kunde jo finde paa at 
flytte til Nytaar, hvis man ikke stillede ham tilfreds.

Han saa paa Tilda og vidste ikke rigtigt, hvad 
han skulde sige. Og denne hans Tvivlraadighed 
gav sig Udtryk paa en ejendommelig Maade: Kaut- 
schukhagen skød sig op imod Næsen, de buskede 
Øjenbryn sænkedes, Ansigtet blev saa kort, Munden 
saa bred, og Næsen saa komisk altbeherskende.

»Hvormeget koster Tøjet til en Kjole?« kom 
det tilsidst.

Tilda saa op, om Spørgsmaalet virkelig var 
rettet til hende. Det var det, thi under de tunge 
Øjenlaag kiggede et Par Øjne ud fra Skyggen ned



paa hende. Hun stammede, stirrede og ledte efter 
Ord.

Kunde — — ? Var det muligt, a t ------- ? Eller
havde han en Kæreste? Det havde saadanne gamle 
Fyre undertiden.

Det var, som om han havde læst hendes Mis­
tanke, og den gjorde ham rasende.

»Til en Tjenestepige!« hvæsede han med et 
Ravneskrig saa umenneskeligt, at Tilda forfærdet saa 
hen til sin Madmoder efter Undsætning.

»En otte, ti Kroner,« svarede denne, som bedre 
havde beholdt Fatningen.

»Værs’god. Og lad mig saa slippe fri for at 
se den dér med Riften i Ærmet; den er ikke bedre 
værd end at brændes,« sagde han arrigt og rakte 
hende en Tikroneseddel.

De udstaaende Øjne blev blanke af Taarer. Var 
det af Taknemmelighed for den nye Kjole eller af 
Ydmygelse ved, hvad han havde sagt om den gamle? 
Hvor kunde han vide det! Hun nejede til Tak og 
saa dobbelt saa forlegen og dobbelt saa fattig ud 
som sædvanlig. Det skar i det gamle tossede Hjærte 
at se det, og han vilde have givet meget til, om 
han havde kunnet stryge med Haanden hen over 
det forpjuskede, bøjede Hoved, som ikke havde faaet 
Tid til at blive vandkæmmet, og om han med ven­



lig Stemme havde kunnet sige: stakkels Barn, jeg 
mente ikke noget slemt. Men det kunde han ikke. 
Han var forlegen, meget mere forlegen end Tilda.

Medens han i Selskab med Nevøen gik ned ad 
Trappen med tunge, knirkende Skridt, udregnede 
han vredt, hvilket Hul disse unødvendige Udgifter 
havde gjort i hans Kasse. Og nu maatte han natur­
ligvis ogsaa købe noget til Nevøens Børn!

Julen er et Udslag af det frækkeste Udpres­
ningssystem, det kunde vel ingen bestride. — Og 
hvad skulde han finde paa at købe til disse Børn, 
som han jo ikke kunde afspise med rede Penge? 
Hvad plejer man at købe til Børn? Det vidste Hr. 
Tobiasson ikke. Kunde man gaa ind i en Butik, 
smide Pengene paa Disken og sige: giv mig for tre 
Kroner Legetøj?

Han følte sig bitter og galdesyg. Hvorfor skal 
Juleaften paatvinges dem, som ikke vil have den? 
Han vilde ikke. Hvorfor kunde han da ikke faa Lov 
til at slippe!

Imidlertid var de naaede ned paa Gaden. Det 
frøs. Sneen knirkede, saa at den næsten skreg
under Fødderne.

De kom forbi en Legetøjsbutik.
»Her skal jeg ind,« sagde den Gamle med For­

tvivlelsens Energi.



Brodersønnen standsede ham.
»De faar mere end tilstrækkeligt Legetøj,« sagde 

han. »Køb du bare for halvtredsindstyve Øre Slik­
kerier til at gøre dig gode Venner med dem; det er 
tilpas.«

Den Gamle følte Beundring for denne afgørende 
Tone. Det var mærkværdigt, at han vidste saa nøj­
agtigt, hvad der skulde til.

»Men her skal jeg  ind, vil du med, Onkel?«
Den resolute unge Mand traadte ind i en Tri­

kotagehandel og bad uden Tøven om at maatte se 
paa nogle uldne Veste til Fruentimmer,

»Det skal være Veste med Ærmer i,« tilføjede
han.

Der blev lagt en Pakke Uldtøj frem paa Disken.
»Ja, de er jo gode og tykke at føle paa,« sagde 

han bifaldende, idet han med Kendermine tog paa 
dem og vendte og drejede dem, som om han aldrig 
i sit Liv havde bestilt andet end købe Fruentimmer- 
veste. Hr. Tobiassons Beundring var i Stigning.

»Det skal være til vor Tjenestepige,« forkla­
rede den unge Mand, henvendt til den Gamle.

Og han lod ikke til at være tvivlraadig. Han 
valgte en Vest, sort og rød, og han fik den pakket 
ind i Papir, og det gik for ham, som om det slet- 
ingenting var.



Saa gik de.
I Døren standsede Hr. Tobiasson. Han vendte 

sig hurtigt og sagde brat:
»Maa jeg ogsaa faa en af de tykkeste; en af 

dem med Ærmer i.«
Han fik den pakket ind, betalte og gik ud til 

Brodersønnen, som ventede paa Trappen.
Hr. Tobiasson var tilfreds. Det var en for­

træffelig Idé! En ulden Vest — det vilde aldrig 
være faldet ham selv ind. En ulden Vest med Ær­
mer, det var netop, hvad der behøvedes. Nu skulde 
hun ikke mere gaa og fryse paa Rengøringsdage.

Ja ja! For det lignede ham saadan: overveje, 
gruble, angre, tage Beslutninger i en Uendelighed, 
og saa i et Øjebliks Overilelse gaa hen og gøre 
netop det, han havde bestemt sig til ikke at gøre. 
Havde han nu ikke igen kastet Penge ud! Fire Kro­
ner! To Operaer havde han kunnet faa at høre for 
de Penge. Men han var et Fæ. Derfor vilde han 
ende paa Fattiggaarden, hvor der ingen Operaer var.

*
*

*

Maaltidet var endt, Juletræet havde været tændt, 
Børnene havde faaet deres Gaver, og nu sad man 
og røg inde i Husherrens lune Arbejdsværelse.



Pigebarnet, som var den yngste af de to, var 
falden i Søvn paa Sofaen, omgiven af sit Legetøj, 
og Tjenestepigen havde baaret hende sovende bort. 
Men Drengen var endnu saa vaagen som nogensinde 
og løb omkring paa Gulvet, ridende paa en Kæphest 
og smældende med en Pisk.

I en magelig Skrivebordsstol sad Herren, med 
Fødderne hvilende paa en af de udtrukne Skrive­
bordsskuffer, og tæt ved ham, med Albuerne støt­
tede paa et lille Sybord, sad hans unge Hustru og 
lyttede til hans Ord med levende Interesse, uagtet 
han blot fortalte om Ting, som maatte være hende 
gamle og velbekendte, nemlig hans første Bekendt­
skab med hende selv, hans ubetænksomme Frieri og 
alt, hvad der var fulgt derpaa. Ganske vist havde 
det været et Vovestykke at gifte sig paa de smaa 
Indtægter, men det lod til at gaa godt, og de havde 
ikke angret det. Og dermed saa de to paa hinan­
den med smilende, betydningsfulde Blikke, og Hr. 
Tobiasson fik et Indtryk af, at de af en eller anden 
Grund var opfyldte af en uendelig Taknemmelighed 
mod hinanden.

Udstrakt i Værtens store Lænestol med Aske­
bægeret ved sin Albue sad han og betragtede det 
lille Interieur med undselig, velvillig Nysgærrighed.

Egentlig var det meget faa Ægteskaber, som Hr.



Tobiasson havde set, men at der fandtes baade lyk­
kelige og ulykkelige, det vidste han. I de lykkelige 
kyssede og klappede Parterne hinanden — og det 
gjorde ham undselig, thi Kærtegn var forbuden Frugt, 
som det var en Frækhed at plukke lige for Næsen 
af alle og enhver — i de ulykkelige skændtes man, 
og saa var det sikrest at holde sig i Afstand.

At blive saadan uforvarende kastet ind i to unge 
Menneskers Hjemliv gjorde derfor et underligt Indtryk 
paa ham. Der var noget saa naturligt og utvungent 
ved dem, deres Venlighed havde en Sjælsfinhed, som 
var ny for ham, og deres Hverdagssprog var saa 
kammeratligt, at han følte sig hjemme, som om han 
sad i en Kreds af sine Studenterprotegéer.

Med sin Gammelmandsnysgærrighed granskede 
han deres Ansigter, og fandt i dem intet, som tydede 
paa Rivninger, intet, som indgød Uro, Frygt eller 
Medlidenhed; kun Tryghed og Tilfredshed. Især var 
dette ham paafaldende hos den unge Mand, og han 
kunde ikke lade være at sammenligne sig selv med 
ham. Pintes han maaske af denne Følelse, som var 
Hr. Tobiassons Livs Plage, den at gøre Uret enten 
mod sig selv eller mod andre? Nej, sikkert ikke. 
Der maatte være noget i ham, som bragte Ligevægt 
i det Hele.

Medens denne Tankegang randt som en stille



Understrøm, sad den Gamle og lyttede til den Unges 
Fortælling om de smaa Hændelser, der udgjorde hans 
og hans Livsledsagerindes Levned.

Drengen løb omkring og legede med sig selv, 
slog med sin Pisk og smaasnakkede, som om han 
havde haft Selskab.

Tiltrukne af Bevægelsen fulgte Hr. Tobiassons 
Øjne hans Leg, i Begyndelsen tankeløst, men lidt 
efter lidt med vaagnende Interesse.

For den gamle Pebersvend var dette opvok­
sende Stykke Menneske et komplet Fænomen. Børn 
kendte han ligesaa lidt til som Ægteskaber; unge 
Studenter og gamle Ungkarle havde været hele hans 
Omgangskreds.

Naturligvis var han vant til paa Gader og i 
offentlige Anlæg at møde saadanne smaa Kræ, be­
vogtede af Mødre eller Barnepiger. Han nærede en 
vis Ærbødighed for dem som for noget af en dyb 
og hemmelighedsfuld Betydning, men paa samme 
Tid som for noget, der var ham ukendt og fremmed. 
Børn var ganske simpelt den opvoksende Slægt, den 
kommende Generation, og bestod for ham egentlig 
ikke af Individer. Han vilde ligesaa lidt kunne kende 
dem fra hinanden, som han kunde skælne det ene 
Myreæg fra det andet.

At Kvinder passede Børn var ligesaa meget i



sin Orden, som at Myrer slæbte deres klodsede Lar­
ver omkring i Solskinnet; men at dette i nogen Hen­
seende kunde vedkomme en Mand, det var aldrig 
faldet ham ind, og derfor havde han aldrig følt den 
ringeste Lyst til at nærme sig en af disse tykke, om- 
vraltende smaa Menneskelarver.

Han gik tværtimod af Vejen for dem.
Hvad der først fik ham til at fæste Opmærk­

somheden paa den Lille, var, at han i det rundkindede 
Ansigt troede at lægge Mærke til et Spil af skiftende 
sjælelige Bevægelser, som han aldrig vilde have til­
troet et saa udviklet Væsen. Den Lille havde op­
daget, at han var Genstand for Opmærksomhed, og 
straks var hans Maade at opføre sig paa bleven en 
ganske anden; der var kommen en vis Affektation, 
for ikke at sige Selvbevidsthed, i hans Væsen.

Efter først med en Mine af utilgængelig Mistillid 
at have holdt sig i Afstand, begyndte han nu at 
komme nærmere, men stadig med en paatagen Lige­
gyldighed, som tog sig uhyre komisk ud. Vante til 
ham, som Forældrene var, lagde de ikke Mærke til 
den lille Komedie, der spilledes saa at. sige mellem 
Kulisserne. Det var Børns sædvanlige Væsen og 
ikke noget at bryde sig om.

Men Hr. Tobiasson var umaadeligt forbavset. Det 
maatte være et aldeles mærkværdigt udviklet Barn,



et helt lille Vidunder! Skulde Forældrene virkelig 
ikke have mærket det? Dette Væsen i sin stum­
pede Bluse og med sine tykke smaa Ben var jo et 
virkeligt Menneske, allerede udrustet med Menneske­
naturens Ejendommeligheder, Sjælsnuancer, ja selv 
dens smaa Naragtigheder. Hr. Tobiasson havde Lyst 
til i et Overmaal af Sindsbevægelse at raabe: han 
tænker — han tænker ganske bestemt! Men han gene­
rede sig. Forældrene saa ud, som det hørte til det 
dagligdags og sædvanlige; Hr. Tobiasson frygtede 
for ikke at kunne gøre sig forstaaelig for dem. De 
havde formodentlig ikke Blik for sligt.

Men i Stilhed følte han den naiveste Glæde. 
Han havde gjort en Opdagelse, der var saa for­
bløffende ny, at han endnu ikke vovede at betro den 
til nogen, og han følte paa samme Tid et Slags natur­
ligt Baand mellem sig og den Lille. Denne Følelse 
gav et Indtryk af Rigdom og Fylde; det var, som 
om hans Synskreds udvidedes.

Alderdommens Kærlighed til de Smaa var plud­
selig vaagnet — Individets instinktmæssige Kærlig­
hed til sin Slægt. Hr. Tobiasson vilde kunne sidde 
i Timevis og se paa denne lille grinagtige Skikkelse. 
Her syntes at være et uudtømmeligt Felt for Iagt­
tagelser.

Den Lille søgte at lade, som om han ikke brød



sig det mindste om den Gamle, men paa samme Tid 
holdt han Udkig efter, om denne ikke skulde være 
til Sinds at gøre det første Skridt til en Tilnærmelse. 
Hyppigere og hyppigere smuttede han forbi under 
sin Leg, næsten strejfede den Gamle, trak sig til­
bage, som om han frygtede for at blive holdt fast, 
men gjorde dog alt for at opfordre til et Attentat i 
saa Henseende. Da dette ikke hjalp, smilte ham 
med en Mine af hemmelig Forstaaelse og gav sig 
saa atter til at løbe hid og did i Zigzag og Slyng­
ninger, som en Hare, der dublerer.

Under alt dette deltog Hr. Tobiasson i Samtalen, 
hørte efter og svarede, men hele hans Interesse fulgte 
den Lille. Mon man turde løfte paa den Tyksak? 
Mon han vilde skrige ved det? Monstro han var 
tung?

Hr. Tobiasson fik Lyst til at løfte ham, — en 
aldeles umotiveret og ufornuftig Lyst, som i Løbet 
af et Par Minutter voksede til Lidenskab.

Han m aatte  løfte ham, han m a a tte  føle, om 
han var tung.

Uden et Ord og uden et Smil — thi han følte, 
at dette var et Eksperiment, som udkrævede den 
den overordentligste Dristighed og Koldblodighed — 
rakte han sig frem, greb den tre Aars Gut, løftede 
ham lige til Vejrs omtrent en Alen fra Gulvet, og



satte ham derpaa straks ned igen, nøjagtigt paa det 
Sted, hvor han havde taget ham.

Jo, han var tung, henrivende tung, aldeles be- 
daarende tung — tung som et Menneske, ja næsten 
som en Klump.

Hr. Tobiasson rødmede stærkt af Anstrængelse 
eller Sindsbevægelse.

Drengen stod et Øjeblik og saa paa ham ud af 
Øjenkrogene, alvorligt, spørgende. Han betænkte sig 
øjensynligt paa, hvorledes han skulde optage denne 
Indledning til et nærmere Bekendtskab. Saa vrin­
skede han som en Hest, galopperede af Sted og lod, 
som om ingenting var hændt. Moderen saa efter 
ham med et beundrende Blik, men Hr. Tobiasson 
syntes fuldstændig uforandret, og Samtalen fortsattes.

Nogle Minutter efter begyndte den Lille imidler­
tid igen at nærme sig, i smaa Afsatser og med 
mange Krumspring, opbydende alle sine Smaakunster 
for at lokke den Gamle til at gentage Manøvren. 
Men da dette ikke vilde lykkes, blev han tilsidst 
staaende aldeles stille ved Hr. Tobiassons ene Ben, 
lænende sig tungt imod det og med sin ene buttede 
Haand hvilende paa det. Opfordringen var tydelig 
nok.

Hr. Tobiasson tog den lille Haand i sin, og den 
gjorde ingen Modstand; efter et Øjebliks Betænk-



ning løftede han hele den lille Herre op paa sit Knæ 
og lagde sin Arm om en tyk lille Krop; ogsaa dette 
fandt Fyren sig i. Et tankefuldt lille Ansigt vendte 
sig oven i Købet imod ham, og et Par blaa Barne- 
øjne saa ind i det gamle Ansigt.

Det var en underlig, underlig Følelse! Man 
blev saa varm om Hjærtet, der steg som en fugtig 
Vaarvarme op gennem Brystet, det var lige ved at 
vælde frem som en Bølge og strømme som en Regn 
ned over rynkede Kinder — men det opløstes i et 
Smil, der som Solskin straalede ned over den Lille 
og lyste op i hele det furede Ansigt.

Den unge Familiefader tav pludselig. Der var 
noget i denne Gruppe, som tiltalte selv hans Skøn­
hedssans; og dreven af et pludseligt Indfald sagde 
han:

»Willy, kys Bedstefader.«
Ordene faldt ham i Munden, næsten uden at han 

tænkte derpaa.
Den Lille saa et Øjeblik ligesom prøvende paa 

den Gamle, saa satte han Hænderne mod hans Bryst 
og rakte med alvorlig Mine sin lyserøde, fugtige 
Barnemund op mod ham. Den Gamle bøjede sig ned 
og trykkede et Kys saa let som et Aandepust paa den.

»Drengen har ingen anden Bedstefader,« sagde 
den unge Mand. »Fader levede ikke saa længe, at



han kunde faa sine Børnebørn at se — den Stakkel! 
Men saadan burde det have have været: du burde 
have haft Børnebørn nu, Onkel.«

Der opstod en Pavse. Gamlingen lagde sin 
Cigar fra sig; den var næsten røget ud, og han havde 
glemt at holde Ild i den.

Ja. saadan burde det have været, lød det igen­
nem hans Sjæl. Han burde have været en gammel 
Bedstefader nu, med Børnebørn paa sit Knæ. Men 
han havde oversprunget et Led i Kæden.........Bedste­
fader? Hvor ejendommeligt det lød! Det var kun 
en uskyldig Spøg, men den kastede et Lys over hans 
henrundne Liv.

For første Gang faldt det Hr. Tobiasson ind, at 
der aldrig havde været noget mere og mindre vig­
tigt i hans Forhold til Menneskene. Han havde følt 
samme Forpligtelser overfor alle, og havde derfor 
aldrig kunnet fyldestgøre disse uforholdsmæssige Krav. 
Det var denne manglende Ævne til at skælne mellem 
vigtigt og uvigtigt, som havde hindret den Kærlig­
hed, der laa i hans Natur, i at sætte Blomst, hindret 
den i at fortætte sig til Frugt og Kærne. Det ene 
Forhold havde kvalt det andet uden selv at eje Ud­
viklingsmulighed.

Mens Hr. Tobiasson sad og faldt hen i disse 
Grublerier, var Fruen gaaet ud efter Kaffen, som hun



nu selv kom ind med og stillede paa det lille Bord, 
medens Manden med vigtig Mine gav sig til at trække 
en Flaske Likør op.

»Du maa ikke tro, Onkel, at vi flotter os saa- 
dan til dagligt Brug,« sagde han glad, idet han for­
sigtigt bankede Lakket løst rundt om Flaskehalsen, 
»men i Julen kan man vel have Lov til at glemme
den sædvanlige Sparsommelighed........  Frem med
Likørglassene, Kone! Hvor den dufter! Jo, jeg véd 
nok, at du forstaar dig paa det — din Slikmund!«

Han smilede op mod Hustruen, som stod og ord­
nede Kopper og Glas paa Bakken for at kunne faa 
Plads til det altsammen.

Hr. Tobiasson sad og betragtede sin Brodersøn, 
stadig med Armen omkring den Lille. Denne »Familie­
forsørger« var den personificerede Sundhed. Hans 
Figur begyndte allerede at blive helt trind, men kun 
som i et Overmaal af Velbefindende. Havde han 
maaske, naar han gav til sine, en Følelse, som om 
han tog fra andre? Aldrig! Han var paa det rene 
med, hvad der var vigtigt og uvigtigt for ham. Her 
var ingen Brydninger mellem ensidig Egoisme og en­
sidig Selvforglemmelse, her fandtes det regulerende 
Element: Familien. Det, som for Hr. Tobiasson havde 
været saa uforeneligt: egen Fordel og Velvillie mod 
andre, det sammensmeltede her saa naturligt, det af-



grænsedes saa velgørende. Han undrede sig over, 
at han aldrig havde set Ægteskabet fra samme Syns­
punkt som nu. Der laa jo en helt anden Betydning 
i det, end han havde drømt om.

Den gamle Herre sank hen i sine Tanker, som 
han saa ofte gjorde; hans Blik blev aandsfraværende, 
og han lagde ikke Mærke til, at Brodersønnen, efter 
at være bleven færdig med at trække Likørflasken 
op, nu sad og betragtede ham.

Over dette godmodige unge Ansigt med det 
store Overskæg og de venlige Øjne havde der lagt 
sig et Udtryk af inderlig Deltagelse. Hans eget 
Hjærte var saa rigt og fuldt, og nu blev han greben 
af Fattigdommen i den Gamles Liv paa en anden 
Maade end tidligere, da han selv var en glad Stu­
dent, som nød godt af den Smule Hygge, som den 
gamle Eneboer havde formaaet at skabe rundt om 
sig. Hvor graat hans Haar var blevet! Hvor furet 
det ærlige, hjærtensgode Ansigt! Han lagde Haan­
den paa sin Hustrus Arm, og hendes Øjne fulgte 
Retningen af hans Blik.

»Man kan se, hvor vant du er til at være 
alene, Onkel,« sagde han, og hans Stemme var blø­
dere end sædvanligt, »dette indadvendte, koncentre­
rede Blik er saa typisk for dem, som er henviste 
til sig selv.«



Som med mild Haand vakte disse Ord den 
Gamle af hans Grublerier. Han saa op, og de be­
vægelige Ansigtstræk udglattedes i et venligt Smil. 
Hvilket smukt Patriarkhoved det dog egentlig var!

»Ja,« sagde han. »Og derfor skal du have 
Tak, fordi du trak mig med herhen; af mig selv 
var jeg vist aldrig kommen.«

Hans Tak var oprigtigt ment. Der fandtes no­
get ved disse unge Mennesker og i deres sunde 
Hverdagslykke, som virkede helbredende paa hans 
af den megen Reflekteren saare Sjæl og som gav 
ham noget af den Sindsro, han i saa lang Tid havde 
længtes efter. Og saa laa der noget i at føle denne 
varme, bløde lille Krop i sine Arme, som fik hans 
adsplittede Følelser for alt levende til at samle sig 
— samle sig i Kærlighed til dette lille Barn, der 
laa paa hans Skød som en anskudt Fugleunge, med 
det blødtlokkede Hoved trygt hvilende mod hans 
Bryst.

»Han sover!« hviskede Moderen og bøjede sig 
for at se ind i det lille Ansigt med den fine Hud­
farve, »han er træt, han er falden i Søvn. Se, hvor 
godt han sidder dér hos Onkel!«

Onkel besvarede dette Udbrud med et Nik — 
højtideligt, vigtigt, næsten andægtigt.

De smilede til hverandre og gik paa Tæerne.



Den unge Frue gav Hr. Tobiasson en Kop i den 
Haand, han havde fri, og saa betjente de ham, hvor 
han sad, for at han ikke skulde behøve at rejse sig. 
De drak Katfe og passiarede halvhøjt. Hr. Tobias­
son smilede og nikkede, men var sparsom med Svar. 
Hvor kunde de vente, at han skulde svare, optaget 
som han var af et saa magtpaaliggende Hverv! Nu 
og da saa han med kærlig Omhu ned paa det blonde 
Hoved, som villieløst og tynget af Søvnen laa mod 
hans Bryst.

Fruen slog paa, at det vel var bedst, at Pigen 
kom ind og tog den Lille, han kunde maaske være 
til Besvær. Men Hr. Tobiasson skød Læberne frem, 
saa at Hagen blev helt borte, og fordrejede hele sit 
Guttaperkaansigt til een eneste Protest, mens han 
paa samme Tid myndigt afværgende viftede et Nej
ud i Luften med sin frie Haand.

Og de holdt af Hr. Tobiasson for det, de var 
helt væk i Hr. Tobiasson; han var et komplet Ideal 
af en Grandonkel.

De drak deres Likør i Følelsen af at udgøre et 
helligt lille Frimurersamfund.

Tilsidst maatte alligevel den Lille bringes til 
Sengs, og Pigen viste sig paa Tærskelen.

»Kan jeg ikke bære ham?« vendte Hr. Tobias­
son sig undseligt spørgende til den unge Frue.



Hun nikkede, og Pigen fik et Vink om at for­
svinde.

*  * ,

I Spidsen gik truen og aabnede alle Dørene, 
helt ind til Sovekammeret; saa kom Hr. Tobiasson 
med smaa, klodsede Skridt, af hvilke hvert eneste 

paa Grund af hans ivrige Bestræbelser for at gaa 
paa Taaspidserne — fik ham til at gøre et saa 
eftertrykkeligt Ryk med Overkroppen, at der udfor- 
dredes en kærnesund Barnenaturs allerbeundrings- 
værdigste Sovehjærte til ikke at vækkes deraf. Sidst 
kom den unge Familiefader, stolt over af egen Til­
skyndelse at have bragt denne Perle af en Onkel 
til Huse.

Saa blev den Lille afklædt, Stykke for Stykke, 
beundret og tilbedt, og da det var lykkedes Mode­
rens behændige Fingre at faa ham — stadig sovende 
— iført sin lange Natskjorte, der som en Daabskjole 
hang ned over Fødderne, betragtede de hinanden 
med Øjne, der spurgte, om det ikke var en prægtig 
Dreng. Saa blev han lagt sagte ned paa Puderne, 
Tæppet bredt over ham, og de skulde til at gaa. 
Natlampen stod og brændte paa en lille Hylde og 
kastede et mat Skær ud over Værelset.

Moderen kyssede den røde, lille Kind, der lyste 
som en skær Frugt over Lagenets Kant, Faderen 
kyssede den, og, overvindende sit Hjærtes Undselig­



hed, bøjede Hr. Tobiasson sine stive gamle Knæ ved 
Siden af Sengen, greb den bløde, varme lille Haand 
og trykkede den mod sine Øjne.

Han elskede dette lille Barn, som han havde 
set første Gang i Dag. Han elskede det saadan, 
som kun en, der føler, at han gaar bort fra Livet, 
kan elske den, som netop .træder ind i det.

Og saa gik Hr. Tobiasson fra de lykkelige Men­
nesker hjem til sin lille Ungkarlelejlighed med sin 
Pakke under Armen. Og skønt der ikke var bleven 
talt derom, var begge Parter lige sikre paa, at naar 
den Gamle næste Gang flyttede, saa blev det til 
dem.

Endnu da han var kommen hjem, havde faaet 
tændt Lys i sit Sovekammer og begyndte at klæde 
sig af, var han udelukkende opfyldt af to Ting: Lud­
vigs Dreng og Tildas uldne Vest.

Han havde haft Dørnøglen med sig og selv 
lukket sig ind; hun vilde altsaa ikke faa sin Gave 
førend den følgende Morgen. Hun kom naturligvis 
og vækkede ham med Kaffen. Jamen saa vilde hun 
jo faa Øje paa Pakken! Nej, han vilde gemme den 
rigtig godt, saa at hun ikke skulde ane noget, før­
end han rakte hende det bløde Klædningsstykke. 
Hvor han følte dets Varme gennemstrømme sin Sjæl! 
Nu skulde ikke længer den slidte Kjole spøge for



ham, hver Gang det var koldt. Men hvor skulde 
han gemme Pakken? Her, under Hovedgærdet. Det 
var ypperligt. Og saa vilde han give hende den og 
bestræbe sig for ikke at blive undselig .over sin 
egen Venlighed og ikke ødelægge sin gode Mening 
med en. Sarkasme. Han vilde være ligefrem og na­
turlig som disse Mennesker, han havde set i Aften.

»Ah!« pustede han veltilfreds og kastede sig 
efter gammel Vane i sin Seng saa tungt som en 
faldende Træstamme; og han saa paa Lyset et Øje­
blik, aandsfraværende, indadvendt, inden han næn­
nede at slukke det.

Nu laa han i sin Seng, den Lille — den Lille, 
som var saa tung at løfte, den Lille, som skulde 
vokse op og være ung og stor, naar Hr. Tobiasson 
laa i sin Grav og blev til Støv. Den Lille, som 
maaske ogsaa vilde blive en gammel Mand. Men 
ikke en gammel Pebersvend — en gammel Mand 
med Børn og Børnebørn.

Saa pustede Hr. Tobiasson Lyset ud og faldt 
selv i Søvn som et Barn fra sin Juleglæde — faldt 
i Søvn fra Tanken om den Lille, og med Tildas 
uldne Vest under sit Hovedgærde.
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■ -■■ .':.r',J: 1..ŷ vt,‘‘ -*■ l ? ’‘Y ’W*
.»  •■!• » *•>

y.-■,-%v v-.•••.
■:.? r.-x' - ^ 7  :r..•-'itøtip&Å ■ *t> '• ••' '' '■'■'■ ̂ '‘sÔ  yiir-■>--•' -:
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